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Editorial - Axxón 154 


¿Más que nunca? 
por Eduardo J. Carletti 
La gente ahora lee más que nunca. 


No lo digo yo. Si lo dijera yo, ya me veo a 
decenas de opositores a la idea cayéndome 
encima como un enjambre de avispas 
enfurecidas. 


Lo dijo Daniel Divinsky hace muy poco. 

Explico un poco quién es; en Argentina más o 
menos lo conocemos, aunque no me juego a que 
haya muchos que hayan dicho de inmediato “Ah, Divinsky”. 


Daniel Divinsky es un editor. Es fundador de Ediciones de la Flor, una 
editorial argentina —que entre otras cosas publica los libros de Mafalda y 
los trabajos de grandes como Fontanarrosa y Caloi—, y se dedica a esto 
desde hace 40 años. Esta editorial ha pasado por todas las crisis y 
permanece en manos de su dueño y fundador, manos independientes, luego 
de 40 años de estar en el mercado. 


Divinsky publicó a muchos autores argentinos importantes. 


Así que cuando vi el título y el nombre, de inmediato sentí atraída mi 
atención. 


¿Por qué diría semejante cosa este hombre? 


entonces me puse a pensar en una cosa: Internet. La gente que necesita 

n poco de distracción, que quiere alejarse por un momento de su trabajo, 

navega... y la verdad es que, a pesar del Flash, de los esfuerzos gráficos de 

muchos amantes de la animación, de las enormes colecciones de fotos e 

ilustraciones, igual Internet es un medio principalmente de contenido 
extual. 


Sí, ya sé. Muchos irán a mirar las partes anatómicas abultadas de potentes 
señoritas, y los intercambios de contactos que hacen con las partes 
abultadas de potentes señores. Claro que sí. 


ero lleva un tiempo y uno se cansa. Y luego se entra aquí y allá, se lee de 
pedacitos, se encuentran algunos “puertos” preferidos donde “atracar” 
ada vez más seguido, y se termina leyendo. 


Claro, todo depende de encontrar algo que llame la atención y que 
ntretenga un poco. La verdad es que uno se va volviendo experto, en este 
nternet maremágnico (¿será correcta la palabra?), en encontrar cosas. 


as cosas están ahí. Claro que hay de todo. Pero también hay cosas buenas. 


Quizás la ley de nuestro querido Sturgeon no se cumple (se cumplieron 
lez años de su muerte a principio del mes pasado y la verdad es que no he 
isto que lo hayamos recordado como se merecía) y sólo hay un 1% de 
osas buenas y 99% de basura. Pero bueno, con mirar el número que pone 
Google (hoy dice que tiene 8.168.684.336 páginas registradas), calculemos 
uánto hay —aún con este porcentaje o diez veces menos— para 
provechar. 


o que dice Divinsky es esto, más o menos. Que la gente ahora lee más 
orque tiene material en Internet, entre otras cosas. 


e pareció más que interesante. 


oda esa gente leyendo más está ejercitando sus neuronas más que antes. 
Será porque soy lector, y no puedo estar sin leer, y sé que a mí me hace 
ien, pero la verdad es que esto en lo que me ha hecho recapacitar 
ivinsky sólo me puede parecer bueno y esperanzador. 


n 1995 se decía, en estudios muy exitosos y aceptados, que la gente no se 
ueve por Internet para leer. Hay una cantidad de instrucciones dando 
ueltas por ahí que indican cómo hacer para que el texto de una página sea 
| mínimo, para que sea ahorrativo, para que lo que se pone más arriba sea 
o más importante porque, según este estudio de hace unos diez años, la 
ente deja de leer enseguida. 


¿Habrá cambiado esto? ¿Tendrá razón este editor argentino con 40 años de 
xperiencia? ¿Serán verdaderas mis sensaciones o sólo son expresiones de 
eseo? 


o sí leo —gracias a Internet— más que nunca. Antes debía salir y 
omprar revistas, diarios y libros, y esto es algo que podía hacer de manera 
imitada (y que ahora no puedo hacer en absoluto). En esta época puedo 
eer todo lo que quiero, y la verdad es que leo más que nunca. 


o sé cuántos más lo experimentarán así, y me encantaría que los lectores 
e digan cuál es su experiencia. 


Si me contestan, por lo menos sabré que llegaron a esta parte del texto. 


Eduardo J. Carletti, 1 de septiembre de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


septiembre de 2005 


Cuando una aeronave alcanza una velocidad tal que se adelanta a las 
ondas de presión que ella misma genera, se oye un estampido. Te 
recomiendo, Eduardo, que estés preparado: Axxón está a punto de romper 
la barrera y es posible que de un momento a otro la explosión te deje 
sordo. 


La barrera, claro, no es de sonido. Es de edad. En agosto se publicó una 
ficción breve de Judith Shapiro, una chica que nació apenas unos meses 
antes que la revista. No es para tomarlo a la ligera: alguien que estaba en 
la cuna cuando apareció el legendario número 0, hoy nos regala un cuento. 
¿Qué pasará cuando llegue alguien aún más joven? ¿Cuando se publique a 
un autor que no vivió en un mundo sin Axxón? No hay muchos 
antecedentes en el mundo de la ciencia ficción en español. 


Dieciséis es un número fácil de decir, pero difícil de alcanzar. Y Axxón lo 
ha alcanzado. El camino ha sido largo: desde una humilde interfaz DOS 
pasó a una interfaz DOS un poco menos humilde; pegó eventualmente un 
salto a Windows, pasó al fin a la red... Y hoy cuenta con una robusta 
ingeniería que le permite ir a Mach 1. ¿O es Warp 1, capitán Carletti? 


Sea lo que sea, esta barrera de la que hablaba no es de ninguna manera un 
límite. No hay nada a la vista que impida seguir avanzando. Y no se me 
escapa que no es sólo un logro de ingeniería, sino que hay y ha habido 
siempre toda una tripulación, de la que tengo el placer y el privilegio de 
formar parte. 


Me corrijo: es un placer, pero no un privilegio. Un privilegio es algo para 
unos pocos, cualidad que Axxón definitivamente no tiene. Ya que hablé de 
una barrera, hablaré de otra: la que separa a los autores de los lectores. Esa 
barrera aquí no existe: sólo hay una línea imaginaria que cualquiera puede 


cruzar, sin otra condición —como idealistamente marca la Constitución 
Argentina— que la idoneidad. 


Y hablando de los lectores: ¿qué pasa con el correo? En una época era la 
sección estrella de la revista. ¿No ven que es un espacio en el que todos 
pueden publicar? ¿O no quieren ver sus nombres en Axxón? Vamos, 
pónganse a aporrear el teclado, aunque sea para comentar los cuentos que 
más les gustaron, lo interesantes que son las noticias y los zappings, o lo 
mal que está de la cabeza el muchacho que escribe las AnaCrónicas (por 
cierto, señoritas, ¿sabían que no está ni comprometido, ni casado ni 
nada?). 


En fin, cuántas vueltas y más vueltas cuando lo que quiero decir es: ¡feliz 
cumpleaños, Axxón! 


Saludos, 
Andrés Diplotti 


Cada tanto nos va tocando sobrepasar una barrera. Pasamos 
el millón de visitas. En estos días estuvimos cerca de quebrar 
las 5.000 visitas por día a la portada (todavía recuerdo cuando 
nos alegrábamos porque habíamos sobrepasado las 1.000). 
Pero... ¡la barrera del sonido! Esperemos que sea menos 
ruidoso que espectacular. Muchas gracias por la carta. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettidMaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado 
enormidad de personas, y por esto muchas opiniones 
que antes se intercambiaban por el Correo ahora se 
presentan y discuten día a día en la Lista. No me 
pareció razonable extraer textos de opinión de 
ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” 
mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Ambrotos 


Yoss 


Para Elena, mi chachonauta intergaláctica inmortal 


Anochece. El mar rojizo e infinito rompe con terco empeño contra la costa 
anular del atolón volcánico, pero los surtidores de espuma brillan blancos a 
las últimas luces del crepúsculo. 

—Cuidado con esa almeja espinosa, Ambrotos —regaña el hombre 
a la criatura, gritando para hacerse oír por encima del fragor de las olas—. 
La última que te tragaste te tuvo un mes a dieta blanda. 


La criatura responde cambiando el color de su epidermis de rojo a 
anaranjado sin dejar de avanzar parsimoniosamente por la playa basáltica, 
evitando las rocas mayores mientras devora las algas arrastradas por la 
corriente. No tiene más miembros que seis pares de tentáculos sensoriales y 
alimenticios que brotan de su cabeza, lo único que la diferencia de su cola. 
Como una gran babosa sin concha, al arrastrarse sobre su pie musculoso va 
dejando un rastro de mucus transparente. Solo que el rastro mide casi tres 
metros de ancho. La criatura, con diez metros de largo por dos de alto, pesa 
varias toneladas. 


El hombre es alto y de ojos azules. Lleva un mínimo taparrabos de 
algas trenzadas de cuyo cinturón cuelgan una bolsa del mismo material y 
un gran cuchillo en cuya gastada vaina aún se distingue la palabra NASA. 
Se apoya en un tubo metálico de casi dos metros de largo al que el tiempo 
ha robado casi todo el brillo. Los músculos magros pero potentes, sin 
apenas grasa que los enmascare, resaltan bajo su piel tostada como en la 
ilustración de un tratado de anatomía. Lleva el cabello y la barba 
larguísimos y recogidos en una gruesa coleta sobre la nuca. El sol y el 
salitre se los han decolorado hasta el blanco, pero conserva todos sus 
dientes y no hay arrugas en su rostro atezado. Nadie le supondría más de 
cincuenta años. 


Cuando el par de tentáculos más largo de Ambrotos hurga en uno de 
los rojizos montones de algas, varios seres del mismo color y casi medio 
metro de diámetro lo abandonan corriendo sobre la arena a todo lo que les 
dan sus patas. Parecen una mezcla de cangrejo y telescopio. Tienen muchas 
extremidades articuladas y dispuestas de modo equidistante por todo el 
perímetro de su cuerpo, un disco de cuyo centro se alza un “cuello” tubular 
y articulado que remata en una boca rodeada de ojos. 


— ¡Bonus, Ambrotos! —se alegra el hombre—. Es hora de tu 
complemento dietético. 


Y se lanza tras los cangrejos telescopio fugitivos, usando el tubo 
para voltearlos panza arriba y luego golpearlos en el centro del disco sin ser 
mordido por sus ávidas bocas tubulares. La mayoría logran darse vuelta 
nuevamente y escapar, pero tres quedan tendidos sobre la arena, moviendo 
agónicamente sus patas hasta que el largo cuchillo los remata. 


—No serán todos los que estaban, pero te aseguro que todos los que 
están son —comenta el hombre extrayendo con su arma la carne de los 
Ccaparazones córneos y echándola sobre las algas, donde los tentáculos de 
Ambrotos la devoran, siempre sin prisa. —Se ven apetitosos hasta 
crudos... lástima que yo no pueda comerlos. Me gustaría tener tu 
estómago. ¿A que te encantaría que viniera otro adulto, como aquella 
noche, eh? Sé que no te gusta matar, pero por lo menos tendrías carne para 
rato y a lo mejor hasta podrías curarte... 


La piel anaranjada de Ambrotos se vuelve azul claro. El hombre 
alza la vista hacia las estrellas que ya se hacen visibles, dispuestas en 
constelaciones desconocidas en la Tierra, y al fin dice, aunque no suene 
muy convencido: 


—Bueno, si quieres cambiar de tema está bien. Pero no hace tanto 
que almorcé... gracias por la invitación, es sólo que todavía no tengo 
hambre. Quizás mañana, como desayuno... 

Una zona de unos veinte centímetros de diámetro y cercana a la cola 
de Ambrotos se vuelve azul oscuro. 

El hombre se encoge de hombros y suspira: 


—SI tanto insistes... pero que conste que es sólo porque no te gusta 
comer solo. 


De la bolsa en su cintura saca un viejo y abollado jarro metálico y 
se aproxima a Ambrotos. Con la naturalidad de la larga práctica hunde la 
punta del cuchillo en la zona azul oscuro cerca de su cola. La criatura, 
tranquila, se deja hacer sin ninguna reacción visible. 


Relamiéndose, el hombre recoge casi cada gota del líquido azulado 
que brota de la herida en el jarro y lo coloca con cuidado sobre la arena. 
Luego, con el mismo cuchillo corta un trozo de la compacta carne 
procurando no tocar el azul más claro. 


—Listo —anuncia, ensartando el gran filete así obtenido en un 
extremo de la vara—. Voy a asarlo... sé que nutricionalmente es igual, pero 
un hábito es un hábito. Disculpa si no te brindo... y si uso tu propia comida 
como combustible 


Mitad con el otro extremo de la vara y mitad con los pies, en menos 
de un minuto reúne un buen montón de algas rojizas, elegidas de entre las 
más secas. Luego saca una linterna láser del bolso de su cintura y enciende 
una pequeña hoguera sobre la que extiende la carne para que se cocine. Al 
fin bebe con fruición del contenido del jarro. 


—No hay nada como beber cuando se tiene sed, ¿eh, Ambrotos? — 
Los bordes del tajo cerca de la cola de la criatura ya se están juntando, pero 
la herida aún sangra lentamente. Bajo su barba blanquecina, la boca del 
hombre se tuerce en una mueca de preocupación al advertirlo. Pero no dice 
nada. 


—Mañana harán cuatrocientos doce —comenta cuando ya la carne 
comienza a oler apetitosamente—. Y más o menos seiscientos para ti, claro. 
Ojalá viniera alguien. De los míos, de los tuyos, de cualquier otra especie. 
Con tal de que su medicina pueda curarte... —Soplando para no quemarse, 
el hombre hinca los dientes en el filete —. Hum ¿te digo una cosa? Cada 
vez sabes mejor. 


Por unos minutos come y bebe sin decir palabra. Cuando termina, 
se deja caer de espaldas sobre la arena negruzca, cruza los brazos tras la 
nuca y se queda mirando las estrellas. 


—SÍ, ya sé que de noche lo más prudente es alejarse del mar y que 
tienes ganas de que te siga leyendo Ana Karenina —palmea su bolso—. 
Pero a veces, retrasar el placer luego lo duplica. En fin, déjame estar aquí 
un rato, ¿quieres? Son hermosas las estrellas ¿eh? En mi casa, en Nevada, 
me gustaba acostarme sobre la hierba del jardín a mirarlas, aprenderme sus 


nombres. Aquí también... aunque no sepa ni cuál es mi propio Sol, he 
bautizado a algunas constelaciones. —Suspira y alza la vara metálica 
apuntando hacia una de las más brillantes—. Allí está El Cohete, once 
estrellas. Y esas otras seis son El Ornitorrinco. Y esas siete que parecen una 
hoz... 


Se pone en pie de un salto, entrecerrando los ojos para ver mejor. 

En la medialuna ahora no hay siete, sino ocho estrellas. Y una se 
mueve lentamente. 

—Gracias, Dios mío —susurra el hombre—. Esta vez es verdad. 
Vienen —añade, y cae de rodillas, con lágrimas en los ojos—. Vienen, 
Ambrotos, vienen. 


Como un pez de plata iluminado por sus propios proyectores, la lanzadera 
desciende flotando sobre el atolón con la soltura de la antigravedad, hasta 
posarse sobre sus zancos hidráulicos en la única playa de la diminuta isla en 
forma de herradura lo bastante grande como para acogerla. 

Pero ninguna escotilla se abre en su costado. En cambio, las 
potentes lámparas enfocan todas la solitaria silueta del hombre de pie sobre 
la arena, en una rígida postura militar que su cuasi desnudez vuelve 
incoherente. Y una voz tensa pero amable dice a través de un altavoz 
invisible: 

—Este es el enlace orbital Iliá Varshavsky, de la nave de 
exploración interestelar Constance Duvalier, matrícula 23456HJG25 de 
Vergel. Disponemos de armas ofensivas y defensivas de gran potencia y 
estamos autorizados a usarlas. Por favor, identifíquese o será considerado 
un elemento hostil. 


Es la misma lengua del hombre, aunque con un acento 
notablemente diferente; apenas si logra entender la mitad de las palabras. 
Pero bastan para captar el sentido general, así que responde lo más 
despacio, alto y claro que puede: 

—Capitán Thomas Rasmusen de la NASA, jefe piloto de la 
crionave Santa Ana... único sobreviviente de su naufragio y también único 
habitante humano del planeta Tetis. Para los amigos, Tom. Tripulación, 


sean bienvenidos. Pueden salir sin miedo. Por si no le han echado una 
ojeada a sus instrumentos, gracias a las algas de este mar la atmósfera es 
respirable y no hay radiaciones ni microorganismos peligrosos. Aunque la 
comida local no sea muy buena que digamos... 


Nadie sale, ni responden. Tal vez les cueste tanto comprender el 
acento del capitán Rasmusen como el de ellos a él. 


Hasta que la misma voz, pero aún más tensa, dice lentamente, como 
para evitar cualquier malentendido: —Gracias por la bienvenida, pero 
creemos que usted está mintiendo. Efectivamente, figura en nuestros 
registros un capitán Thomas Rasmusen, como jefe piloto de una crionave 
llamada Santa Ana. Pero no puede ser usted. Esa nave fue dada por perdida 
en el... 


—...Dos mil noventa y ocho —interrumpe Thomas Rasmusen—. 
Mañana harán cuatrocientos doce años. 


Una risa escéptica se escucha por el altavoz: —Vamos, Tom... si es 
que te llamas realmente así. Debes ser un prospector minero independiente 
O algo así. ¿Da muchas ganas de bromear el pescado local? ¿Dónde está tu 
nave? ¿No pensarás que vamos a creer que has sobrevivido durante más de 
cuatro siglos aquí y solo? 


Tom sonríe y se encoge de hombros. Ya se las arregla mejor con el 
acento de los recién llegados. No es tan distinto del suyo; apenas un poco 
más gutural, y como abreviado. —Solo no, claro. Habría muerto de hambre 
al primer mes. Y en cuanto al pescado local... ya les decía que la comida 
aquí no era demasiado buena. Ambrotos dice que es culpa del exceso de 
cadmio en el agua, los tejidos de los seres vivos lo concentran. Y los 
metales pesados son veneno para los humanos. Si no fuera por él, yo... 


—¿Quién es ese Ambrotos? —Hay un tono triunfal en la voz que 
brota del altoparlante de la Iliá Varshavsky, como si al fin hubiesen 
desenmascarado a su interlocutor—. Dijiste que eras el único humano en el 
planeta... 


Thomas Rasmusen vuelve a sonreír: —Y lo soy. Ambrotos no es un 
ser humano. Su especie lo desterró a Tetis mucho antes que llegara yo. 
Vagó por el fondo del mar hasta que descubrió esta isla. Llevaba aquí más 
de siglo y medio cuando yo aparecí, me salvó de ahogarme y nos hicimos 
amigos. Y luego volvió a salvarme de morir de hambre, y pagué 
parcialmente mi deuda impidiendo que reventara de aburrimiento. — 


Acaricia suavemente el bolso de algas tejidas—. Rescaté pocas cosas de mi 
naufragio, pero por suerte entre ellas estaba un palmtop cultural con sesenta 
terabites de memoria. He visto todos los filmes y documentales, pero 
todavía nos quedan algunos libros... también se los leo a Ambrotos, sus 
ojos no son buenos para ver la holopantalla. Y conversamos. Conversamos 
mucho. Para eso son los amigos ¿no? 


—Por favor, Thomas Rasmusen o como te llames, aparta la mano 
de ese bolso. —La voz suena imperativa—. Nuestro escáner ha localizado 
en su interior un equipo electrónico de factura primitiva y propósito 
desconocido... —Hay un instante de silencio y acto seguido otra voz 
menos marcial y más nerviosa aún inquiere—: Este... ¿Tom, no?... en el 
radar tenemos lecturas cercanas de un ser vivo de gran tamaño que se 
acerca lentamente. ¿Pudiera ser ese Ambrotos del que hablaste antes? 


El capitán Thomas Rasmusen mira por encima del hombro, 
contrariado. —¡Le dije que no se acercara hasta que yo no hubiera 
terminado de hablar con ustedes...! Por favor ¡no disparen! —Y de un salto 
se zambulle en la oscuridad 


Los potentes proyectores de la Iliá Varshavsky giran siguiéndolo... 
hasta que lo descubren abrazado a la mole de Ambrotos, cuya epidermis es 
ahora intensamente verde. 


—Mierda —se escucha indistintamente por el altavoz—. ¿Qué coño 
es eso? 


—Es como una babosa gigante —especula la segunda voz, también 
asombrada—. Pero definitivamente no es un woad. Ninguno resistiría tener 
otro ser vivo tan cerca sin tratar de devorarlo... ni aunque fuera su propio 
títere. 


—i¡Pueden salir! ¡Ambrotos es inofensivo! —grita Thomas 
Rasmusen, agitando en alto su vara metálica. 


—-¿Qué crees? —susurra en el altoparlante la segunda voz... 


La primera no responde, pero diez segundos después en la 
inmaculada piel de plata del enlace orbital aparece un abultamiento que 
crece y crece hasta que se desprende del resto del vehículo. Es una figura 
plateada con los contornos de un ser humano muy delgado, de altísima 
estatura y cuyos brazos sostienen un complicado artefacto que sólo puede 
ser un arma. 


—Yo soy Victor Anaganda. —El gigante de plata es el dueño de la 
segunda voz—. Teniente-planetólogo de la Constance Duvalier. Tom, ¿te 
molestaría si conversamos un rato? 


—. +. .al principio no le encontraba ningún sabor, pero luego fue mejorando, 
se adaptó a mí o simplemente me acostumbré. Lo mismo con la sangre... el 
agua de este mar es salada, claro, y en cuanto a la lluvia, lo mismo, 
demasiado cadmio y no tengo equipo para filtrarla. Les aseguro que es una 
dieta sana, aunque algo monótona. Y así es como he sobrevivido hasta 
ahora —concluye orondo Tom, acariciando el alto flanco de Ambrotos, que 
yace inmóvil mascando algas a prudente distancia del fuego. 

—Absurdo —gruñe el alférez-piloto Sandrajit Kostilkov. Ha 
plegado la máscara de su escafandra-armadura tensoactiva, y sus facciones, 
mezcla de rasgos dravídicos y eslavos, parecen las de un ídolo primigenio a 
la luz de la hoguera—. Oye, ¿te crees que porque nuestra lanzadera lleva el 
nombre de un escritor de ciencia ficción ruso del siglo XX nos vamos a 
tragar esa historia? —Mira por encima del hombro, hacia la oscuridad, pero 
sin dejar ni un segundo de tener cubiertos a Tom y a Ambrotos con su arma, 
similar a la del teniente pero aún más aparatosa—. ¡cuatrocientos doce años 
solo en una isla con una babosa inmortal... comiéndote su came y 
bebiéndote su sangre! ¡Puaf y más puaf! —escupe con teatral exageración 
—. Mira, Thomas Rasmusen o quienquiera que seas: ¿Dónde están las 
holocámaras y el resto del equipo de producción de la holoserie, eh? Diles 
que salgan... y también al que está controlando a distancia ese robot al que 
llamas Ambrotos, no hemos venido tan lejos para perder tiempo con 
bromas estúpidas. 


—Es la verdad —murmura Tom—. Pero no te preocupes, entiendo 
que te cueste trabajo creerlo. Yo también he pensado a veces si no lo estaría 
soñando todo. 

El teniente-planetólogo Victor Anaganda no dice nada. Solo mira 
alternativamente al fuego y a la extraña pareja que forman Thomas 
Rasmusen y Ambrotos. Al fin solicita con suave amabilidad: 

—Anda, Tom, cuéntanoslo todo el principio. Pero sin tantos 
términos técnicos ni cifras ¿eh? No sé a Sandrajit, pero con la poca 


astrogación que conozco a mí me pareció que sabías lo que decías cuando 
hablabas de velocidad de entrada y ventana angular de penetración... 


——Cualquier títere woad podría saber lo mismo. Ya veremos si es O 
no piloto —rezonga Sandrajit Kostilkov—. Lo que está claro es que no 
tenemos todo el tiempo del mundo para oír cuentos, así que acaba de repetir 
tu leyenda... digo, tu historia. 


—De acuerdo —los ojos de Tom chispean traviesos—. Nací en 
Tuskeela, un pueblecito del sur de Nevada, en el 2062... 


—_Qué gracioso —gruñe de nuevo el piloto de la Iliá Varshavsky—. 
¿Y por qué no empiezas mejor cuando tu abuela y tu abuelo se conocieron 
en el Viejo Oeste? Cuenta desde el accidente. Ya comprobamos con 
nuestros registros que los datos que diste sobre tu servicio en la USAF y tu 
entrenamiento en la NASA coinciden con los del verdadero Thomas 
Rasmusen. Pero eso no prueba nada, así que cuidado, porque al más 
mínimo error los pulverizo a ti y a tu mascota con mi multirifle —y palmea 
amenazador su voluminosa arma. 


—El Santa Ana fue la primera nave colonizadora enviada por la 
NASA fuera del Sistema Solar —+recomienza pacientemente Tom—. 
Éramos cuatro tripulantes: Annieska Kosciusko, Kiro Mukagami, mi 
Catherine y yo. Ingeniera, astrogador, médica y piloto-capitán, dos parejas 
seleccionadas entre miles de aspirantes no sólo tomando en cuenta la 
competencia profesional, sino también la  afabilidad, tolerancia, 
compatibilidad psicológica, y porque en una emergencia Cada uno podía 
tomar el lugar de cualquiera de los otros con la ayuda del ordenador central 
de la nave. En el compartimiento de carga llevábamos cinco mil personas 
en nichos de criosueño y todos los materiales necesarios para sacar adelante 
una colonia en el tercer planeta de Próxima del Centauro. El viaje debía 
durar seis años. Nunca llegamos. Cuando apenas si estábamos saliendo de 
la nube de Oort del Sistema Solar y el reactor Bussard aún no funcionaba a 
toda su potencia, los instrumentos de abordo detectaron fuertes anomalías 
magnéticas y gravitacionales... y luego enloquecieron. Era como un vórtice 
que nos atraía con fuerza creciente, y aunque traté de evadirme con los 
chorros de posición, al final nos atrapó, todos los equipos electrónicos 
empezaron a fallar, todo vibraba, giraba y se tambaleaba... nos succionó y 
aparecimos aquí. Pienso que era un túnel dimensional o si te gusta más, un 
agujero de gusano... 


—Tú cuenta —lo corta Sandrajit, aún hostil— que para pensar 
estamos nosotros. 


—Pues —continúa Tom, después de respirar profundamente— 
salimos de ese lo-que-fuera a una velocidad tremenda... vivos y enteros, 
pero con el reactor Bussard inoperante y los sistemas de mantenimiento 
vital en crisis. El radar funcionaba sólo a intervalos, y en uno de ellos 
localicé a Tetis. "Tuve mucha suerte: es el único planeta que gira alrededor 
del sol Aquiles... y tampoco es demasiado grande. Rezando para que su 
atmósfera tuviera oxígeno libre, jugué con los reactores de posición hasta 
lograr que la Santa Ana describiera una hipérbola alrededor del primario y 
así reduje un poco la velocidad. Pero pasamos tan cerca que si hubiera 
habido una erupción la fotosfera nos hubiera freído. Igual íbamos a ingresar 
en la atmósfera demasiado rápido. Nuestra crionave se ensambló en el 
espacio y no estaba diseñada para reentradas planetarias, así que no 
teníamos aerodinámica... ni tampoco tiempo para usar las lanzaderas de las 
bodegas. Me zambullí en el aire este mundo, le di las gracias a los dioses en 
los que no creo cuando el espectrógrafo informó que tenía un veintidós por 
ciento de oxígeno, perdí la mitad del revestimiento del casco pero reduje 
aún más la velocidad, volví a salir... y a la tercera inmersión ya seguí 
bajando y rezando para que la estructura aguantara. 


—Todo un señor piloto —ironiza Kostilkov—. Mira, colega... la 
probabilidad de que una nave con las características de tu Santa Ana resista 
una reentrada así sin hacerse pedazos y más aún bajo control manual es 
prácticamente cero. ¿Lo sabías? 


—Prácticamente. Pero no literalmente —precisa Tom. Sus ojos 
azules brillan al resplandor de las llamas mientras sigue recordando:— El 
caso es que lo logramos... salimos de la capa de nubes al rojo vivo, pero 
todavía con el casco o lo que quedaba de él en una sola pieza. Sólo para 
encontrarnos con otra sorpresa. —Abre los brazos y suspira—. Bueno, 
ustedes lo habrán visto mejor que yo desde la órbita. No sé si este atolón en 
forma de herradura es la única masa de tierra emergida de todo el planeta, 
pero no debe haber muchas más ni muy grandes. Todo el resto es una sopa 
de algas y bichos voraces que no parecen tener la más mínima intención de 
colonizar la tierra seca en los próximos cien millones de años. 


—Disculpa Tom, pero ¿durante un descenso planetario, para una 
nave sin aerodinámica atmosférica, no es preferible acuatizar que posarse 


en tierra? —duda Victor Anaganda. 


—-Correcto. —Ahora es Kostilkov y no Tom el que le responde a su 
compañero—. Pero preferiblemente cerca de una masa de tierra que los 
sobrevivientes puedan alcanzar a nado. En el agua, un casco dañado por la 
fricción se hunde rápido. Muy rápido... 


—Eso fue exactamente lo que pasó —asiente con modestia el 
capitán Thomas, siempre mirando al fuego—. En menos de tres minutos el 
Santa Ana se fue al fondo. No alcanzamos ni a sacar las lanzaderas. El 
arnés de contención de Kiro Mukagami se rompió cuando chocamos contra 
el océano... murió instantáneamente con el cuello roto. Su esposa Annieska 
se quedó a su lado, llorando histérica mientras el agua subía y subía. 
Catherine y yo logramos encontrar una balsa, la cargamos con todo lo que 
nos pareció útil y salimos a escape con el tiempo justo para evitar la 
succión de quince mil toneladas de nave criogénica que se hundía con cinco 
mil dos víctimas en las entrañas. 


—Mierda —dice sinceramente Sandrajit Kostilkov, y por primera 
vez se permite el contacto físico con Tom. Su mano, que enfundada en el 
traje tensoactivo parece de cromo líquido, roza el hombro del ex piloto de 
la NASA—. ¿Y qué pasó con tu esposa? 

Tom se pone de pie, se aleja del fuego y luego gira sobre sus 
talones. Las llamas iluminan extrañamente su semblante. —+Este es un 
mundo de mierda, Sandrajit. A veces pienso que en vez de Tetis debería 
haberlo bautizado Infierno Marino. Hay pocos bichos que salgan del agua, 
pero desde la playa Ambrotos y yo hemos visto asomar de entre las olas 
aletas dorsales de más de veinte metros de alto. Nada raro; también en la 
Tierra los animales más grandes viven o han vivido en el mar. ¿Pero te 
imaginas el tamaño del monstruo que nada debajo? —-HEs una pregunta 
retórica, así que continúa sin esperar respuesta—. No sé si lo atrajo el ruido 
del motor o si simplemente se lanzan contra todo lo que flota o se mueve. 
El primer ataque de abajo a arriba nos lanzó a varios metros por encima del 
agua. Yo tuve suerte... caí más lejos, y solo. Catherine se enredó en los 
cordajes. Quizás como la balsa era más grande, al supertiburón le pareció 
un bocado más apetitoso. La boca que emergió tenía medio kilómetro de 
ancho. Más que morderla, la chupó. —Vuelve a sentarsse—. Y luego... No 
creo en Dios... pero tal vez ese día Dios sí creyó en mí. No sé cuántas 
horas nadé, ni por qué suerte increíble di con esta isla antes de que me 


devoraran mil veces. Pero sí recuerdo, cuando llegué, medio inconsciente, 
que algo tiraba de mí para alejarme de la línea de las rompientes. Al 
despertar vi lo que era y grité. Así fue como conocí a Ambrotos. 


Ambos tripulantes de la Iliá Varshavsky permanecen callados hasta 
que Victor Anaganda rompe el silencio, pensativo: 


—Tom... es una buena historia. Podría hasta ser real. Y tu dolor al 
contarla también parece auténtico. Pero no te molestarás si incluso así no te 
creemos ¿verdad? 


—¿Molestarme? —Tom ríe brevemente y acaricia el flanco de 
Ambrotos—. Sé que suena increíble. Si otro me la contara, yo tampoco la 
creería. 


Sandrajit se pone de pie, brusco. Pero ya su arma no apunta a 
Thomas Rasmusen cuando dice: 


—Mira, Tom, la diplomacia no es mi fuerte, así que hablaré claro. 
Pareces más humano que ningún títere de woads que nos hayamos 
encontrado jamás... Y créeme que me he cruzado con unos cuantos. Pero 
las reglas son las reglas... hay una guerra allá afuera, ahora mismo 
¿entiendes? Nosotros contra esa sucia raza de telépatas esclavistas, y más 
de una vez nos han engañado con sus imitaciones humanas y otros trucos. 
No podemos correr riesgos. Y por auténtica que parezca tu historia... por 
favor, ¡cuatrocientos doce años! Es muy difícil de creer ¿sabes? —Alza el 
arma casi con renuencia—. Así que ahora Victor te tomará una muestra de 
ADN, la analizaremos en el laboratorio de la lanzadera y cotejaremos sus 
parámetros con los que aparecen en los registros, y si todo concuerda, 
mañana subirás a la órbita con nosotros y en menos de tres días estarás de 
vuelta en la Tierra. Pero, por si acaso, esta noche no te acerques a más de 
diez metros de nosotros. Dejaré instaladas las alarmas de perímetro... y el 
sistema de fuego automático conectado. Sería una pena esperar tanto 
tiempo a ser rescatado para morir a manos de tus salvadores. Y eso es todo. 
¿Te parece bien? 

El expiloto-capitán de la NASA sonríe, siempre acariciando el 
flanco de Ambrotos, que no ha dejado de comer ni un segundo. —Supongo 
que no tengo opción —dice al fin—; si me niego me dispararían ahora 
mismo ¿verdad? —Sin mirarlo, casi con vergúenza, los dos hombres 
asienten de modo casi imperceptible. 


Tom se adelanta, ofreciendo el musculoso brazo. —-+Entonces, 
adelante. —Victor hace ademán de acercársele, cubierto por el arma de 
Sandrajit, cuando el único sobreviviente del Santa Ana retrocede un paso 
—. Pero con una condición... antes de que nos vayamos de aquí, tienen que 
ayudarme a matar a Ambrotos. Es la única manera de evitar que siga 
sufriendo. 


——Todo concuerda. 


— ¡Concuerda una mierda! cuatrocientos doce años. No puede ser. 
Tienes que haber cometido un error de procedimiento, se te contaminó la 
muestra, qué sé yo. ¿Tú viste esos dientes, esos músculos? Ese tipo tendrá 
como máximo medio siglo de edad. 


—Yo tampoco me lo creo, Sandri... pero el ADN no miente. Y 
repetí el análisis tres veces. Es Thomas Rasmusen... y al mismo tiempo no 
lo es. Algo... no diré todavía que la carne y la sangre de Ambrotos, pero 
algo ha modificado sus genes evitando que se disparen los relojes de 
deterioro biológico. Sus células son eternas, sus neuronas dañadas pueden 
reponerse, sus órganos perdidos regenerarse. Es inmortal... o por lo menos 
tremendamente longevo. 


—Y yo soy un woad bueno. 


— También están los restos de la nave. Tú mismo los localizaste 
hace un rato con el minisatélite que dejamos en órbita. 


—Muy convenientes, esos restos. Tanto que parecen una falsa 
prueba sembrada. Toneladas de chatarra en el fondo de un océano de 
quince kilómetros de profundidad, deformadas por la presión, la corrosión 
y el tiempo hasta ser casi irreconocibles. ¿Trajiste el batiscafo plegable, por 
casualidad? Porque si lo dejaste no tenemos nada que pueda llegar hasta 
allá abajo a echar una miradita detenida. 


—Esa chatarra está relativamente cerca de la isla, y la dirección de 
la corriente coincide. 


—Relativamente cerca, cómo no. Más de cincuenta kilómetros. 
Habría tenido que nadar por casi doce horas. 


—El ser humano es capaz de esfuerzos físicos increíbles en 
condiciones extremas. Se conocen varios casos... 


—Victor ¿y entonces qué? ¿Tenemos que creérselo todo? ¿Que 
lleva aquí cuatrocientos doce años burlando la muerte gracias a la carne y 
la sangre de esa babosa alienígena? ¿Y además conversando con ella sin 
enloquecer? Yo soy ateo, lo sabes, pero todo eso me suena demasiado a 
comunión cristiana: quien crea en mí no morirá, yo soy la resurrección y la 
vida y todo eso. Aunque me niego a aceptar a un dios en versión babosa 
extraterrestre... por muy telépata y dispensador de la inmortalidad que sea. 


—A lo mejor Cristo también tenía un Ambrotos... 


—Mira, que no está el horno para pastelitos ni el momento para 
teología barata. Y no te vayas por la tangente. Piensa bien, Victor ¿y si es 
verdad? ¿Qué le vamos a decir al Mando? ¿Que encontramos el secreto de 
la inmortalidad en este planeta olvidado... y que no podemos utilizarlo 
porque le hicimos una promesa a un náufrago que dice tener cuatro siglos 
de edad y puede estar loco como una cabra? 


—Tom no está loco en lo absoluto, ya quisiera verte a ti después de 
cuatro siglos en esa isla de mier... Un momento; te conozco, Sandrajit 
Kostilkov. ¿En qué estás pensando? 


—-En que hay que llevarse a esa babosa viva a la Tierra, sea como 
sea. Piensa en lo que significaría, Victor: condecoraciones, ascensos, 
riqueza, fama... Declaramos mentalmente insano a ese Rasmusen y 
luego... 


—¿Luego qué? Tom dice que a medida que la enfermedad con la 
que la raza de Ambrotos lo castigó ha ido avanzando, el efecto bioestático 
de sus células sobre cualquier organismo ajeno cada vez funciona menos. 
Según él, esos pocos años que parece haber envejecido fueron todos 
durante el último medio siglo. 


—-Bueno, pues entonces, y siempre suponiendo que sea verdad lo 
que dice, tacha inmortalidad y pon longevidad extrema. Es casi lo mismo, 
para el caso. ¿No te gustaría poder vivir... pongamos trescientos años? 
Además ¿quién quita que en los hospitales y laboratorios de la Tierra no 
puedan curar al maldito bicho? Nuestra medicina ha avanzado mucho 
después del retroceso de las Guerras Anticiencia. Tenemos que intentarlo, 
por lo menos. 


—No sé... sería traicionarlo, jugarle sucio, como quitarle un hueso 
a un perro o un juguete a un niño. Ese maldito bicho, como tú lo llamas, ha 
sido el único amigo de ese hombre por más tiempo que el que llevamos 
usando el motor Hawkings. ¿Tú has tenido alguna vez una relación tan 
larga? 

—No estamos hablando de mí, Victor. Pero razona: ¿pedirnos ayuda 
para matar al ser gracias al cual ha sobrevivido todo este tiempo? No tiene 
ninguna lógica. Es la prueba de que Rasmusen está loco, y las promesas 
hechas a los locos no comprometen. 


—Si Ambrotos está tan enfermo como él dice y no puede morir, 
entonces sí sería lógico. Eutanasia. 


—Por cierto, ya que hablamos de eso: ¿Cómo piensas matar a un 
ser inmortal? Si Rasmusen realmente ha regenerado miembros y órganos 
perdidos, la babosa debe ser peor. 


—Con una termonuclear de plasma tamaño medio. Volatilizaría 
hasta su última molécula, no quedaría nada que regenerar. 


— Mierda, sí, eso podría funcionar, pero... ¿y Cargarte de paso 
media biosfera con la onda expansiva y la radiactividad? 


—Se recuperará. Y si no lo hace y desaparecen tiburones gigantes y 
cangrejos telescopio ¿a quién le importaría? Nadie volverá jamás a este 
planeta, Sandri. Está demasiado lejos de todo, y sin tierras emergidas, su 
valor militar es nulo. 


—No tanto; gracias a esas algas rojas en el mar tiene bastante 
oxígeno, y hay otros cuatro islotes... 


—En la Vía Láctea los mundos con oxígeno se encuentran a 
paletadas. Y vaya islotes... ninguno tiene más de una hectárea. Además, tú 
que viste el levantamiento geológico del satélite, sabes que no son sino las 
cumbres de sendos volcanes sumergidos, y que como este mundo no está 
tectónicamente muerto, además de ser pocos, como mismo emergieron 
cualquier día pueden volver a hundirse en las aguas. Con razón la vida local 
no se ha molestado en ocuparlos. 


—De acuerdo, este mundo es una mierda, ningún humano querrá 
visitarlo nunca y hasta podríamos justificar como un acto de patriotismo el 
llenarlo de radiactividad para inutilizarlo como posible base para los 
woads, que también respiran oxígeno... pero yo lo pensaría dos veces antes 


de regar material genético de ese Ambrotos por todo un planeta. Si alguna 
célula sobrevive a la explosión y cae al agua, a lo mejor dentro de un par de 
decenas de años podrían haber millones de hijas suyas arrastrándose por el 
fondo de ese océano.... Eh, espera. Diablo astuto ¿tu plan es que volvamos 
entonces a ver si alguna de ellas superó la enfermedad con la que 
castigaron a su progenitor? 


—No, Sandri. Además, si lo que Tom dice es cierto, y ya vimos que 
todo lo que nos ha contado hasta ahora lo es, la raza de su inmortal amigo 
babosa está tan adelantada en medicina con respecto a la nuestra que no 
podemos ni imaginarlo. No sé cuál sería el crimen de Ambrotos, pero debió 
ser grave. Una eternidad de vida y dolor sin posibilidades de reproducirse 
no es un castigo leve. Así que tampoco debe ser revocable por mutación 
espontánea o trucos así... suponiendo que algo quedara después de una 
termonuclear de plasma. 


—Eso es lo que Ambrotos le contó a Tom. No quiere decir que sea 
verdad. Me cuesta trabajo tragarme eso de un ser vivo siendo teledeportado 
a este mundo así no más, sin nave ni motor Hawkings. 


—Hace cuatrocientos años años, cuando Thomas Rasmusen 
pilotaba la Santa Ana, tampoco se conocían los agujeros de gusano ni el 
motor Hawkings... 


—Y si me repites otra vez lo que dijo ese Clarke, que una 
tecnología lo suficientemente avanzada no se distingue de la magia, te 
escupo un ojo. De acuerdo, Ambrotos se portó mal, lo castigaron con esa... 
llamémosle mutilación incurable, lo enviaron de una patada a este culo del 
universo ¡y llegamos nosotros, y en agradecimiento a que ha prolongado 
durante cuatro siglos la vida de un estúpido pero afortunado capitán de la 
NASA, lo matamos! ¿Te parece justo? Rasmusen está loco, pero nosotros 
podríamos tener un mínimo de gratitud, en nombre de la humanidad. 


—¿Tú hablando de gratitud, y en nombre de la humanidad? ¿No te 
rindes nunca, eh? Además, no es a ti ni a mí a quien tiene que parecernos 
justo, Sandri, sino a Ambrotos. O en todo caso a Tom, que lo conoce como 
nadie. Y si los dos creen que es el mejor camino, por algo será. 


—Ah, ese loco de Rasmusen... ¿de veras crees que esa babosa se 
comunica con él? Hasta ahora nunca la he oído diciendo nada. 

—Tom dice que prefiere no usar su telepatía, porque cada vez que 
lo hizo le causó un dolor de cabeza que duró semanas... 


—Muy conveniente. Muy indemostrable. Como el chiste del tipo al 
que le vendieron un búho en vez de un loro: no hablaba, pero ¡prestaba una 
atención...! 

—¿Estás dispuesto a enfrentar semanas de migraña por una simple 
demostración? 


—¿Y qué si así fuera, Victor? Es mi cabeza. 


—Y si oyeras la voz de Ambrotos en tu mente ¿te convencerías de 
que todo lo que dice Tom es real? 


— ¿Sinceramente? No... 

—Lo sospechaba. 

—Entonces... 

—Entonces, ya que se trata de una cuestión de fe, la convertiremos 
en una cuestión de autoridad. Alférez Sandrajit Kostilkov ¡firmes! 

—Victor, no jodas... 

—Alférez ¿esto es una insubordinación? La caja negra de la nave 
está registrando... 

—Mierda y remierda. No me vas a intimidar. La borras cada vez 
que regresamos a la Constance... 


—Pero sólo yo conozco la palabra clave para hacerlo. Por última 
vez: Alférez Sandrajit Kostilkov ¡firmes! 


—Eso está mejor. Escuche bien, alférez. En dos horas amanecerá y 
recogeremos al capitán Thomas Rasmusen. Quiero que instale un detonador 
radiocontrolado en una de las bombas termonucleares de plasma tamaño 
medio que llevamos abordo ¿comprendido? 


— Alférez Sandrajit Kostilkov ¿me ha comprendido o no? 


—Comprendido, comprendido. Comprendido que no seremos 
inmortales porque eres un imbécil sentimental, y que para más INRI no 
puedo hacer nada por evitarlo, teniente Victor Anaganda. Pero igual te 
quiero, pedazo de estúpido. 


—Tomaré eso como un sí. Y supongo que yo también te quiero un 
poquito, so rata, o ya hace años que nos habríamos matado uno al otro. 


——. +. y después de superar el retroceso tecnológico que dejaron las Guerras 
Anticiencia... cuando acabábamos de descubrir el motor Hawkings, la 
antigravedad y el efecto tensoactivo... nos encontramos a los woads y su 
imperio de razas títeres telepáticamente controladas... y llevamos 
veinticuatro años luchando con ellos. —Casi sin aliento, el teniente- 
planetólogo Victor Anaganda concluye apresuradamente su breve resumen 
y al fin se rinde. Su fino mono de algodón azul está empapado en sudor—-: 
Tom... por favor... ¿podrías ir más despacio? Hace calor aquí... y no 
tenemos ninguna prisa. 

Thomas Rasmusen se detiene junto a lo que parecen trozos de una 
inmensa armadura medieval. Aunque tiene demasiados miembros para ser 
humana. —Este es el cangrejo telescopio adulto que mató Ambrotos... 
cuando yo ya llevaba unos ciento veinte años aquí. —Se vuelve hacia el 
otro hombre y confiesa de pronto:— Es raro. Tanto tiempo soñando con 
volver a la Tierra, y ahora casi me da pena dejar este islote, este mundo. 
cuatrocientos doce años... me lo repito muchas veces, pero no me parece 
que hayan sido tantos. He sido feliz aquí, Victor. Si por lo menos pudiera 
llevarme a Ambrotos... 


El ruido de las botas del tercer hombre precede a su aparición. El 
alférez-piloto Sandrajit Kostilkov también suda jadea cuando los alcanza, 
aunque se ha enrollado en torno a la cintura la parte superior de su mono de 
algodón rojo dejando al aire su torso lampiño, cuasi esquelético y de piel 
lechosa: 


—Mierda... qué asco de lugar, no sé cómo pudiste aguantar todo 
este tiempo con este sol infame. Esta isla parece la calva de mi abuelo, no 
hay ni una brizna de hierba, de veras que si no llega a ser por Ambrotos... 
—Descubre los restos de la inmensa armadura destrozada—. ¿Y esto? 
¿Otra nave? 


—Es un cangrejo telescopio adulto —-le explica Victor con 
suficiencia—. Ambrotos lo mató una noche, hará unos trescientos años. 


Sandrajit se acerca a investigar. 
Algunos de los trozos del exoesqueleto 
córneo tiene diez o más metros de largo. — 
¿Un adulto? —gruñe al fin, incrédulo—. 
Es grande. ¿Y dicen que Ambrotos lo 
mató? ¿Cómo... haciéndole cosquillas? 


Tom se encoge de hombros: —En Ilustración: Valeria Uccelli 

el mar de Tetis hay bichos realmente grandes. Los cangrejos telescopio que 
les enseñé corriendo por la playa y escondiéndose entre las algas crecen 
hasta convertirse en titanes como éste: por suerte parece que no les gusta 
mucho abandonar el agua... con ese tamaño debe serles duro caminar sin 
su sostén extra. En cualquier caso este salió una noche a investigar, nos 
encontró y quiso averiguar qué sabor teníamos. Pero Ambrotos le gritó 
telepáticamente y su sistema nervioso estalló —sonríe—. Se derrumbó 
como un castillo de naipes. Y por un mes completo tuve una migraña 
mucho peor que ésta que tengo ahora. Claro que no me quejo; no estaría 
vivo si no fuera por Ambrotos. —Y echa a andar hacia la cercana 
lanzadera, que parece una incongruente y aerodinámica gota de plata 
posada en la playa negruzca. 


—Sí, claro —dice simplemente Sandrajit, aún impresionado por las 
dimensiones que debió tener en vida el cangrejo telescopio—. Y hablando 
del rey de Roma ¿dónde está esa maravilla de Ambrotos? 


—Se fue —responde lacónico Victor, mirando cómo Tom se acerca 
a la lanzadera. 


— ¡Mierda! —estalla el piloto de la lliá Varshavsky—. ¿Cómo que 
se fue? ¿A dónde? 

—Se arrastró hasta la playa, entró en el agua y se deslizó hacia la 
profundidad por la ladera del volcán sumergido —explica Tom, frotándose 
las sienes sin mirar atrás—; el mismo camino que usó para llegar, sólo que 
al revés. Sandri, si quieres comprobarlo puedes seguir su rastro de mucus, 
pero no te aconsejo que te metas en el agua. Regresará en cuanto hayamos 
despegado. Es sólo que no quería inducirlos a incumplir su promesa. 


—Tom, yo te juro que... —empieza a decir Sandrajit, pero Victor lo 
corta. 


—No digas nada, Sandri. Tom me repitió casi palabra por palabra la 
discusión de la madrugada —ríe sin ganas el teniente-planetólogo—. 
Ambrotos se lo contó todo esta mañana... por eso tiene dolor de cabeza. Y 
después de ver lo que quedó de ese cangrejo telescopio tamaño familiar me 
alegro mucho de que al final optáramos por hacer lo correcto. 

—Ambrotos y yo también nos alegramos —tercia Tom, ya junto a 
la espejeante superficie de la Iliá Varshavsky—. No le gusta matar... para 
un inmortal la vida es siempre preciosa, aunque sea ajena. 


Ni Victor ni Sandrajit responden. Han entrado en el enlace orbital. 
Segundos después entre los dos, pasándolo a través del casco tensoactivo 
sin escotillas, sacan un cilindro pequeño pero tan pesado, que sudan y 
jadean como galeotes cuando lo depositan sobre la arena, donde se hunde 
varios centímetros. 


—Aquí está lo que le prometí —dice el teniente-planetólogo—. 
Una carga termonuclear de plasma tamaño medio... pienso que debería 
bastar. La detonación se controla a distancia. Pero ¿cómo sabremos cuando 
activarla? ¿Y si su amigo no logra regresar a esta playa antes de que la 
Constance Duvalier abandone el sistema? Por lo que vimos no es 
precisamente muy rápido. 


—Llegará —responde muy confiado Thomas Rasmusen. Echa una 
última mirada al mísero islote en el que tanto tiempo ha vivido, y murmura: 
— Una cruz estaría bien, o algo... pero tampoco tiene mucho sentido, la 
explosión la destruiría... 


Luego suspira, se encoge de hombros diciendo: —-Vamos. — 
Atraviesa la superficie tensoactiva con una larga zancada y entra en una 
nave humana por primera vez en cuatrocientos doce años. 


—.+.. y aunque los woads y sus títeres seudohumanos son todavía una 
plaga, no se vive tan mal en la Esfera humana —explica Victor, incansable 
—. Todavía no tenemos naves de campos ni teleportación... cierto que si no 
hubiera sido por el retroceso de las guerras Anticiencia, quién sabe, pero 
ahora al menos contamos con la tecnología tensoactiva que sirve para los 
cascos y las escafandras; con los generadores antigrav para los vuelos 
interplanetarios, y con el motor Hawkings para los interestelares. No se 
puede usar dentro de la esfera gravitacional de un sistema solar, pero 
permite atravesar la galaxia entera en un abrir y cerrar de ojos, es una 
maravilla; no más criosueño, pronto lo verás. No te diré que la Esfera 
Humana sea el paraíso, porque muchos dicen que el Mando es una dictadura 
militar... Y claro, todavía también hay ricos y pobres, pero nadie se muere 
de hambre si trabaja... 

Con su largo y fornido cuerpo acurrucado lo mejor que puede en un 
rincón del pequeño vehículo de enlace orbital concebido para dos 


tripulantes, Tom escucha paciente la incontenible perorata del teniente- 
planetólogo. Su vista está clavada en una holopantalla en la que el infinito 
océano rojizo velado por grandes nubes que es Tetis se aleja más y más a 
Cada segundo. Ya ni siquiera se distingue el pequeño islote en que pasara 
más de cuatro siglos. 


—Victor —interviene de pronto Sandrajit, con tono irónico—,; ¿por 
qué no te callas? ¿No te das cuenta de que a Tom le duele la cabeza... y 
que tiene muchas cosas en qué pensar? 


—Exacto. Como por ejemplo, en cómo será su nueva vida de vuelta 
a la Tierra y la humanidad —replica un tanto molesto el teniente- 
planetólogo—. Alférez Kostilkov, creo que... 

Y calla en mitad de frase. 

Sencillamente, no se puede hablar mientras se escucha eso. 

Y los tres lo escuchan. O lo sienten. 

No son palabras, sino una especie de onda mental, un 
estremecimiento que reverbera en sus cerebros y en el que se mezclan la 
gratitud, el alivio y un cansancio gigantesco con unas desesperadas ansias 
de paz. 

Y luego una esperanzada expectación que se mantiene resonando, 
como una nota grave del órgano hace vibrar toda la iglesia. Que espera. 

Tom es el primero en hablar. Tembloroso, sólo dice: —Llegó. Es 
hora. 

La voz del teniente-planetólogo Victor Anaganda también vacila 
cuando dice: —Bomba. Hiroshima —-—para añadir acto seguido—. Tom, 
tenías razón... qué dolor de cabeza. 

—No es tan insoportable —porfía aún el escéptico Sandrajit. 

Los tres miran a la holopantalla. 

Y entonces, de golpe, sin transición, la nota mental se extingue 
como si nunca hubiera existido. 

Por un larguísimo instante parece como si nada más fuera a ocurrir. 
Luego, el inconfundible hongo de la explosión termonuclear nace, crece y 
se eleva veloz y voraz casi hasta la estratosfera del planeta océano, hasta 
que su luminosidad es tan fuerte que la holopantalla se oscurece 
automáticamente para proteger la vista de sus usuarios. 


Tom aprieta los labios. —-Adiós, amigo —dice, y una lágrima 
solitaria resbala por cada una de sus curtidas mejillas en medio del espeso 
silencio... 


—Ojalá de paso haya freído a unos cuantos supertiburones y 
cangrejos telescopios adultos de esos —gruñe Sandrajit, hurgando en el 
botiquín de abordo—. ¿Alguien más quiere aspirinas? 

—«¿Se... se ha ido? —Victor tarda casi un minuto en atreverse a 
preguntarlo. Y rechaza la aspirina que su compañero le ofrece. 


—Se ha ido —confirma Thomas Rasmusen, que ni siquiera mira a 
Kostilkov—, se ha ido y ya no sufre más. —De repente, sonríe, sin mirar 
hacia ningún sitio en particular: — ¿Les digo algo? Nunca entendí por qué 
no quería contarme qué crimen le había costado el destierro de su gente. 
Aunque tampoco le gustaba hablar de cómo era vivir entre ellos. 

—Supongo que le sería más fácil así —gruñe Sandrajit—. Mierda, 
¿Cuánto demorará esa pastilla en hacer efecto? Esto es una migraña con 
todas las de la ley. Y ya que hablamos de no entender ¿por qué coño le 
pusiste Ambrotos? 


Victor empieza a reír, pero Tom lo mira reprobador y se calla. 


—Nadie nace sabiendo. Yo también lo hubiera preguntado cuando 
llegué a Tetis. Por cierto, entonces no sabía quién era, ni tampoco Aquiles. 
A un capitán piloto de la NASA no se le exigen demasiados conocimientos 
de cultura clásica ¿eh, Sandri? —le guiña el ojo al alférez-piloto, que 
asiente, aunque algo mosqueado—,; por suerte tuve cuatrocientos doce años 
para aprenderlo. Los dioses olímpicos bebían néctar y comían ambrosía. El 
alimento divino. Ambrotos, en griego clásico, quiere decir inmortal. 


En Axxón 153 publicamos “Apolvenusina” de Yoss y dijimos que teníamos 
cuatro relatos esperando... Ahora publicamos “Ambrotos” y seguimos teniendo 
cuatro. Eso sólo se explica admitiendo que Yoss nos envía un relato por mes... Si 
no les alcanza con lo que acaban de leer, hay más Yoss a lo largo y a lo ancho de 
Axxón. “Destrúyenos porque nos amas” (94), “El tiempo de la fe” (97), “El arma” 
(106), “La performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” (113), “Ese día” (128), 
“El primer viaje de la 'Argonauta”” (132), “Kaishaku” (142), “La cumbre de la 
respuesta” (150). 


Perdido 


Daniel Valdez 


—— ¿Querés otro café? 


—Si, dale. Con edulcorante. No, no es por la silueta, es que el 
azúcar pica los dientes, ¿sabés? 


— ¡Mozo! 
—Decime, Ignacio, ¿de dónde sacás esas historias locas y 
delirantes? 


—Son lo que comúnmente se llaman leyendas urbanas. Historias 
que circulan por ahí, que inventa la gente o nacen de algún hecho real que 
las personas malinterpretan. También conozco casos surgidos de alguna 
universidad, producto de ciertas investigaciones sociológicas 0 
psicológicas. Se hacían circular historias fantásticas y se medía tanto el 
tiempo que tardaban en expandirse por el país como la forma en que iban 
cambiando a medida que la gente las difundía. 


—-_nteresante. 

—Sí, fascinante, diría yo. Siempre me interesaron. 
Un mozo se para junto a la mesa. 

—Dos cafés. Uno con edulcorante. 


—Hay una que no se la conté a nadie todavía. Me la contaron el 
otro día, en un congreso de gastroenterología en La Plata. 


—:¡Qué palabrita, che! ¿No tenías una más difícil? 
El mozo se acerca y deja lo pedido, acompañado de un platito con 
dos minúsculas medialunas. 


—La historia es así: hace un par de años un médico se trasladó a 
una Casa a atender una emergencia. Se trataba de una anciana que se 
quejaba de fuertes dolores en el pecho. Los achaques de la edad la tenían 
inmovilizada en la cama desde hacía un tiempo. La atendía su hijo, un tipo 
cincuentón, con mirada triste. Los dolores en cuestión se debían a una 
insuficiencia cardíaca, que determinaron una internación de urgencia. El 


hijo iba todos los días a recibir el parte médico y se quedaba al pie de la 
cama hasta que terminaba la hora de visita. Se llamaba Oscar y era poeta. 
Esto le cayó bien al médico, pues le gustaba escribir. Era su pasatiempo. A 
veces se quedaba un rato después de hora y hablaban de literatura. 
Terminaron haciéndose amigos. 


Sonó el celular de Darío. Para Elisa. Acelerada y artificial. 
Contestó. 


—Hable... Sí, sí, está bien. Ahora no puedo. La reunión se atrasó. 
¿Qué querés que haga? ¿A las ocho? Bueno, creo que llego. Si no puedo, te 
llamo. No, no importa, yo me hago algo. Sí. Marta, tengo que cortar, estoy 
en medio de la reunión. Chau. Cualquier cosa te llamo. Chau. 


Darío miró el teléfono con fastidio, lo pensó un segundo y lo apagó. 
Lo dejó sobre la mesa. 

—Dale, seguí. 

—-Bueno, al mes y medio de internación la anciana hace una crisis y 
muere. Oscar queda maltrecho. Muy deprimido. El médico, compasivo, va 
al velorio y Oscar le cuenta amargado que ya no le queda familia ni nada 
que valga la pena. Su propia hija había fallecido en un accidente de auto un 
año antes. Su poesía, salvo dos preciosos manuscritos, perdida para 
siempre. 

—¿Perdida? ¿pero cómo? —se sorprendió Darío. 

—Eso mismo quiso saber el doctor. Oscar le cuenta sus manías. 
Que es desconfiado con la tecnología. Que no sabe por qué. Simplemente 
no soporta las máquinas. Escribió sus poemas a mano, año tras año. No era 
muy prolífico. Tenía esporádicos períodos de gran inspiración y cuando 
aparecían, dejaba todo lo que estaba haciendo y escribía. Tenía su obra 
esparcida en servilletas de bar, en reversos de recibos, en los bordes 
apretados de paquetes de cigarrillos. En cualquier parte. Los guardaba en 
una Caja de zapatos, todos mezclados, la tapa asegurada con una goma 
elástica. Discutía frecuentemente con su hija. Quería convencerlo para que 
clarificara su obra, que la pasara en limpio. Él se negaba. En este punto hay 
que aclarar que el poeta tenía una letra espantosa. Nadie podía entenderla. 
A veces, hasta le daba dificultades a él mismo. ¿Qué pasaría si le sucedía 
algo?, ¿quién podría disfrutar de su arte si no estaba él para leerlo? Éstos y 
muchos otros argumentos machacó la hija sobre el padre una y otra vez, 
hasta que, cansado de las discusiones sin fin, el poeta accedió. Llegaron a 


un acuerdo mediante el cual él leería sus papeles mientras su hija los iría 
pasando por un procesador de texto. Una tarde, comenzaron con la tarea. 
Alcanzaron a procesar dos textos y la hija estaba muy entusiasmada con el 
resultado. Los poemas eran brillantes, evocadores. Le llegaban al alma. Los 
encontraba maravillosos y estimulantes, dignos de publicarse. En la calle, 
sonó una bocina. Era una de sus amigas. Habían quedado en verse esa tarde 
y ella lo había olvidado. Un poco apesadumbrada, se disculpó con su padre 
y dándole un beso se despidió de él. Nunca más la volvió a ver. El 
accidente ocurrió a pocas cuadras de su casa. Un camión cargado de cereal 
las pasó por arriba como si no existieran. Luego de eso, Oscar se hundió en 
la apatía. La obligación de atender a su madre, debilitada aún más por la 
tragedia, lo mantuvo vivo. Realizaba las actividades diarias como un 
autómata, cargándose de obligaciones extra para no pensar. Por las noches, 
cuando su madre no lo reclamaba, se hundía lentamente en la miseria hasta 
que el sueño lo vencía. Pasó un largo tiempo así. Una mañana, mientras se 
preparaba el desayuno, vio asomando por debajo de unas revistas las hojas 
que su hija había escrito. Las tomó despacio y pensó en ella. Concluyó que 
el mejor homenaje que le podía hacer era terminar con el trabajo. 
Encontraría a alguien que quisiera pasarle los textos en limpio y movería 
cielo y tierra para que se los publicasen. Si era necesario, pagaría él mismo 
la edición. En la primera página escribiría “Para Silvina, por amor, para mi 
amor, dondequiera que estés”. Se fue a la pieza y abrió la caja. Comenzó a 
sacar los papeles con ceremonia uno por uno. Los examinó con atención. 
Los miró al derecho y al revés. Los giró. Los puso a trasluz. Eran un 
galimatías incomprensible. Se dio cuenta con espanto que ya no podía 
reconocer su propia letra. No entendía lo que estaba escrito. Veía los trazos 
hechos con diferentes colores. Esta servilleta con negro, esta hoja en azul. 
Una letras pequeñas y apretadas en verde como una fila de hormigas en un 
paquete vacío de Marlboro. Miraba los papeles sin comprender. Le 
temblaban las manos. No había escrito nada desde la muerte de su hija. Se 
fue a la cocina y manoteó un lápiz y un anotador que descansaban a un 
costado del teléfono. Escribió. No pudo sacar nada en limpio de aquello. 
No se entendía. Ponía toda la atención y buena voluntad de que era posible 
y sin embargo, el resultado seguía siendo el mismo. Unos trazos retorcidos, 
carentes de significado. Fue como una segunda muerte para él, después del 
accidente. 


—¿Cómo puede uno olvidar su propia letra? Es una locura, viejo — 
se escandalizó Darío. 


—No sé, la historia es así. Quizás alguna especie de trauma 
psicológico por lo de la hija. Seguro puras fantasías —especuló Ignacio 
pensativo. 


——Che, me está dando hambre. ¿No querés un familiar de jamón y 
queso? 

—No, no tengo hambre. Comé vos si querés. 

— ¡Mozo! 

—Estos zapatos me están matando. Eso me pasa por miserable. ¿Se 
dará cuenta alguien si me los saco? 


—¿Quién se va a avivar, si estamos en la mesa del rincón? 
Sacátelos, no seas histérico. —Darío levantó la vista. El mozo, alto como 
una torre lo observaba impasible, con cara aburrida. —Un familiar de 
jamón y queso. Tostado. Sin corteza —le dijo. 


—Si no te lo llegás a comer del todo, te ayudo a terminarlo. 
—:¡Ah!, al final aflojaste. ¿Estás seguro que no querés uno entero? 
—No, no. Me hiciste antojar vos, nada más. 

—Bueno. Dale. 


—El médico termina la conversación con Oscar y, sensible como 
era, queda preocupado por la salud mental del hombre. Teme que la 
depresión, que seguramente aumentará con el tiempo, lo empuje a hacer 
algo terrible. Si los poemas son tan buenos como dice, sería una verdadera 
pérdida ver desaparecer a su creador en forma violenta. Decide pedírselos y 
leerlos. Oscar saca del bolsillo de su saco dos hojas arrugadas y se la 
entrega casi sin mirarlas. Las lleva encima —dice— como una forma de 
hacer participar a su hija del velatorio. Luego del entierro, se despide del 
poeta y va a su Casa. Se encierra en el baño y lee los textos. Queda 
maravillado. El tipo no había exagerado nada. Eran de una calidad 
excelente. 


Vuelve el mozo y deja sobre la mesa una bandeja plateada con un 
sándwich encima. Debajo desliza una tirita de papel con la cuenta. Darío la 
mira de reojo y silba por lo bajo. —¿Es importado el coso este? —protesta. 
Ignacio estira el cuello para curiosear el precio. Se acomoda en la silla. 


—Resulta que el médico es asiduo asistente a congresos, por lo que 
tiene muchas relaciones —continúa Ignacio, mientras Darío le entra sin 
piedad al familiar— y conoce a un colega muy brillante que tiene además 
un título en ingeniería robótica. Está al tanto de sus experimentos y decide 
contarle el caso del poeta para ver si puede ayudarlo. Al poco tiempo se 
presentan en la casa de Oscar y le dicen que el doctor Úbeda —así se 
llamaba el amigo en cuestión— tiene una idea para ayudarlo. Le explican 
que Úbeda ha estado probando prótesis ortopédicas para personas 
discapacitadas que se insertan en el paciente junto con pequeños 
microchips y que éste, valiéndose de la asistencia de una computadora, 
intenta dominarlos y regular sus movimientos. Que para su caso, estaría 
dispuesto a realizar ciertas modificaciones para intentar resolver su 
problema. Por supuesto, Oscar se niega. Invocando su fobia, echa a patadas 
a los dos profesionales y les grita que ya no los quiere ver más. Pasan 
algunas semanas y en el consultorio del médico suena el teléfono. Es Oscar, 
que le dice que por favor lo disculpe por el arranque del otro día y le 
implora que vuelva con el doctor Úbeda para seguir charlando. Se 
encuentran esa misma tarde y Oscar les confiesa que ha cambiado de 
opinión a causa de un milagro. Su hija se le apareció la otra noche en un 
sueño lúcido. Estaba parada al lado de su cama y sin mover los labios una 
voz le decía dentro de su cabeza que por favor terminara la obra. Se 
despertó afiebrado y tembloroso y ya no pudo conciliar el sueño por el 
resto de la noche. Les dice que va a realizar el máximo esfuerzo del que se 
siente Capaz, por la memoria de su hija, que eso le va a dar fuerzas y que se 
pongan manos a la obra. El médico asiente complacido y se citan para el 
sábado próximo. Llega el día. Sentados en la mesa del comedor, Úbeda va 
tranquilizando a Oscar y mientras despliega números y diagramas le 
explica en qué consiste su propuesta. Hará un molde de su brazo, muñeca y 
mano con yeso, el que luego transferirá a un armazón de PVC con el 
interior forrado de goma-espuma. Tendrá pequeñas bisagras que permitirán 
su apertura para que Oscar pueda acomodar el brazo verdadero dentro del 
hueco. Una vez cerrado, lo conectarán a un sistema de articulación 
hidráulico unido por cables a una computadora. Cuando el sistema sea 
operativo, la mano artificial sostendrá una lapicera y el brazo metálico irá 
escribiendo las letras del alfabeto una por una, como si estuviera 
aprendiendo a escribir. Oscar sólo tendrá que concentrar su cerebro y vista 
en los movimientos que el sistema le imprime a su brazo y ver cómo se van 


formando las letras. Harán imprentas y luego cursiva. Una tras otra, sesión 
tras sesión, hasta que Oscar decida parar. Úbeda está seguro que con este 
sistema, las “pistas” de su cerebro se fortificarán progresivamente, hasta 
alcanzar el punto en que, por repetición, escribir las letras será para Oscar 
un acto reflejo, evitándole “pensar” en ellas. Saldrán en forma tan natural, 
que ni se dará cuenta. Cualquier bloqueo que lo amenazara quedaría así 
conjurado. Para terminar su exposición, Úbeda agrega que como beneficio 
colateral, Oscar logrará mejorar también su escritura. 


—Esto es una pelotudez. ¿A quién 
se le ocurriría semejante idiotez como 
terapia? —dijo Darío mascullando una 
sonrisa. 


—No sé la antigiedad de la 
historia, aunque por los elementos que 
tiene adivino que no es muy vieja, así que 
es poco probable que haya cambiado 
demasiado. Seguramente el que la inventó no tenía mucha idea de lo que es 
la medicina o la robótica. Tampoco de neurología. 


Ilustración: FRAGA 


—¿Neurologia? Que yo sepa, aquí no hay ningún neurólogo. 

—-Porque te estás adelantando. La cosa sigue. Cuando todo estuvo 
dispuesto, Oscar metió con desconfianza su brazo en el armazón y 
comenzaron las pruebas. Pasó mañanas enteras en compañía de la máquina 
haciendo letras y más letras sin parar. Concentrado, con ojos afiebrados y 
enrojecidos observaba cómo la mano de plástico iba creando los caracteres 
sobre las hojas predispuestas de antemano en un bastidor, al principio 
lentamente y luego de un tiempo, de manera más fluida. Cada tanto, Oscar 
desconectaba todo y tomaba un lápiz. Se acercaba aprensivo a su anotador 
e intentaba escribir alguna frase. El resultado era siempre el mismo: huellas 
de patitas de araña o ciempiés embebidas en tinta, que reptaban insolentes 
ante su vista. Perseveró. Pasaron meses. Al principio, los doctores lo 
seguían con atención. Luego, las visitas comenzaron a espaciarse cada vez 
más, reemplazadas por simples llamadas telefónicas para chequear sus 
inexistentes progresos. Al final, veía más al técnico que revisaba la 
maquinaria que a sus propios terapeutas. Un día no lo soportó más. Parado 
con los brazos en jarra arremetió contra la máquina y pateó el brazo 
bruñido hasta que comenzó a doblarse y se desprendió de su soporte, 


arrastrando lo cables tras de sí y haciendo caer la computadora de la mesa. 
El monitor dio una voltereta cómica en el aire y se estrelló en las baldosas 
del comedor, astillándose con un ruido explosivo. Por la tarde, Úbeda y el 
médico miraban desolados el espectáculo y, no obstante reconocer a 
regañadientes su fracaso, le informaron que tendría que pagar por los 
daños. Arruinado y sin esperanzas, Oscar vegetó. Encerrado en su casa, 
apenas comía. Le creció la barba de puro abandono. Le cortaron la luz y el 
gas. Como un espectro, se arrastraba por las habitaciones de la casa y muy 
pocas veces se asomaba por las ventanas. La tarde más corta del año, que 
anunciaba la llegada del invierno, llamaron a su puerta. Se asomó y vio al 
doctor Úbeda que esperaba nervioso del otro lado. Lo hizo pasar. Luego de 
los saludos de rigor, Úbeda le preguntó si estaba bien, pues lo veía muy 
desmejorado. Oscar le dijo que no se preocupara, que todo estaba bien. 
Tomaron café. Úbeda le contó que había recibido una carta de un neurólogo 
de apellido Moss del MIT, quien había tomado conocimiento de sus 
intentos de ayuda a Oscar y que, enterado de su fracaso, se había puesto a 
pensar en el problema. Lo invitaba a compartir información y debatir el 
asunto. Y que eso era lo que había estado haciendo todo este tiempo. No le 
había contado nada a Oscar porque si estos debates no daban fruto, no 
quería entusiasmarlo en vano. Sin poder ocultar el entusiasmo, Úbeda le 
dijo que sí estaba de acuerdo, quería intentar una vez más con una técnica 
totalmente distinta. Moss tenía un proyecto interesante cuyo resultado final 
consistía en lograr conectar el cerebro humano a una computadora. En los 
últimos años había alcanzado progresos tangibles, los que lo animaron a 
contactarse con él. Oscar quedó perplejo. Después de lo que había tenido 
que soportar, allí estaba otra vez este doctor haciéndole propuestas como si 
nada hubiera pasado. Muy enojado, le reprochó primero su abandono y 
luego los gastos que le había obligado a afrontar, sumiéndolo en la 
indigencia, sin mencionar los sufrimientos que todo ello le habían 
ocasionado. Úbeda se mostró comprensivo y en tono conciliador le pidió 
que reflexionara y no tirara por la borda esta oportunidad única. También le 
dijo que estaba dispuesto a cubrir inmediatamente sus necesidades más 
urgentes y que luego del experimento, que él descontaba exitoso, ya se 
encargaría de compensarlo adecuadamente. Oscar lo escuchó atentamente y 
luego de pensarlo un buen rato, lo despidió hasta un próximo encuentro. 
Mientras éste se producía, Úbeda tuvo que hacerle unas visitas a las 
compañías de gas y luz en nombre de Oscar. 


—Che, yo me voy a pedir una cervecita. El sándwich me dio sed. 
¿La compartimos? 

—Dale. Se me secó la garganta. 

—Seguí. 

—El día acordado, Úbeda llega a la casa de Oscar con un camión. 
Tiene que trasladar lo equipos allí, pues no logra convencer a su paciente 
de trasladarse al laboratorio. Muchos técnicos trabajan un par de días 
tendiendo cables e instalando dos poderosas computadoras en la sala. Oscar 
mira desconfiado todos los preparativos. 


—¡Mozo! —Otra vez la torre se abalanza sobre ellos, amenazante. 
— ¿Señor? 

—Una cerveza con dos vasos, por favor. 

—«¿Tres cuartos? 


—No, de litro —le responde Darío, buscando la aprobación de 
Ignacio mirándolo de reojo. 


—Como no... —dice el mozo, desapareciendo por atrás de su 
espalda. 


—Cuando todo está dispuesto —continúa Ignacio—, Úbeda le 
explica a Oscar los detalles del plan. Van a conectarle el cráneo mediante 
unos electrodos hipersensibles a una de las computadoras de la sala. 
Realizarán todos los ajustes necesarios hasta que la conexión sea perfecta. 
Las ondas cerebrales de Oscar estarán enlazadas a la computadora mediante 
un poderoso programa desarrollado por el doctor Moss. Sólo una parte del 
programa se encuentra aquí. El resto, la parte más importante, se encuentra 
en el Cuartel General de Moss en Massachussets. Hecha la conexión 
primaria, se enlazarán vía Internet con el resto del equipo y comenzará el 
experimento. 


Darío mira la botella ámbar que el mozo acaba de dejar. Pequeñas 
gotitas de humedad le contornean el talle. Le saca despacio la etiqueta y la 
hace un bollo. Toma los dos vasos y los llena hasta el borde. Atrapa un 
puñado de maní salado de un platito y los va dejando caer en su boca de a 
uno. Se acerca un vaso y lo baja hasta la mitad. 

—+En los días sucesivos, Oscar finalmente conoce al doctor Moss. 
Mediante teleconferencia, Moss le explica a grandes rasgos —con Úbeda 
haciendo de traductor— lo que quieren lograr. Cuando todo esté a punto, 


Oscar sólo tendrá que pensar en palabras y símbolos. Si todo sale según lo 
previsto, del otro lado, los pensamientos de Oscar serán recibidos y 
traducidos en caracteres legibles y se podrán leer como si los estuviera 
tecleando con sus propias manos. 


—Pará un poco, Ignacio. Esto no tiene sentido. ¿Por qué Oscar no 
tomó directamente el ordenador de su hija y simplemente tecleó sus 
poemas allí? Si era tan fóbico, no hubiera soportado los manejos de esos 
doctores. ¡Ni siquiera hubiera soportado meter la mano en ese brazo hueco, 
ni lo que vino después! Esta historia hace agua por todos los costados. 


—Te la estoy contando tal cual me fue transmitida. Tené en cuenta 
que es una fábula. Un artificio para poner en evidencia el verdadero 
misterio que se desprende de su final. Eso es lo verdaderamente importante. 
Las consecuencias. Que te quedes pensando en ellas, que se te ericen los 
pelos de la nuca cuando pensés en ello. Todo lo demás es como un tinglado. 
Dependiendo del arquitecto, será más o menos bello. ¿Entendés? 


—Sí, entiendo. A este arquitecto le faltaron algunas materias, ¿eh? 


—Más o menos. Bueno, llegado el momento crucial, todo está 
dispuesto. Los ordenadores trabajando, Oscar conectado, con Úbeda a su 
lado y el doctor Moss expectante a doce mil kilómetros de distancia. Le 
dicen al paciente que para comenzar envíe un pensamiento neutro. Una 
imagen cualquiera o que rememore un sonido. Es para calibrar sus ondas 
cerebrales. Oscar lo hace. En la computadora auxiliar de la sala bailan 
algunas cifras en un osciloscopio digital. Del otro lado, también. Ahora la 
comunicación está completa y funcionando a pleno. Se preparan para el 
verdadero reto. Para comenzar, Oscar deberá pensar una letra. Los 
cronómetros están enlazados, listos para dispararse. Los rostros de Úbeda y 
Moss, con los ceños fruncidos, se concentran en los monitores. Oscar 
piensa. Los monitores permanecen en blanco. El osciloscopio en cero. 
Nada se mueve. Nada se registra. Moss le pide a Oscar que cambie de letra 
y trate de aumentar la concentración. Lo intenta varias veces y el resultado 
es siempre el mismo. Deciden cambiar de táctica. Moss hace unos ajustes 
en el programa y le imprime su máximo poder. Ahora flota por la sala una 
extraña atmósfera de tensión y poder. Oscar se prepara. Le han dicho que 
intente enviar algún pensamiento utilizando la máxima concentración de 
que se sienta capaz. Cierra los ojos. La frente se le llena de sudor. La 
mandíbula presiona con tal fuerza que los carrillos parecen a punto de 


explotar. A su izquierda, el osciloscopio digital se sale de la escala y se 
apaga. El sistema se cae y se reinicia automáticamente. Úbeda lo llama y le 
pregunta si está bien. Oscar no responde. Es una máscara imperturbable. 
Está con la vista clavada en la pared, sin mover un músculo. Úbeda lo toca, 
le habla. Se pone de pie y lo sacude. Oscar permanece impasible, sigue con 
la vista clavada en la pared. Ni siquiera parpadea. Una respiración calma le 
mueve el pecho lentamente. Los doctores entran en pánico. 


Ignacio hace una pausa y toma un largo trago de cerveza. Se limpia 
la boca con una servilleta de papel y se acomoda en la silla. Estira los pies 
descalzos pateando sin querer a Darío, que pega un saltito involuntario. 


—¡Uy! Perdón. 
—iLa que te parió, me hiciste asustar! Decime, Nacho, la 
computadora le quemó la mente, ¿verdad? Así termina la historia ¿no? 


—No. Bueno, más o menos. Es algo parecido. Tuvieron que 
internar a Oscar porque después de ese incidente quedó en estado 
vegetativo. Vos viste cómo es eso. El encefalograma no mostraba actividad 
de la corteza superior del cerebro, ahí donde formulamos nuestro 
pensamiento superior. El cerebro había quedado podríamos decir vacío, 
pero con las funciones básicas aún funcionando. Respiración, corazón, 
etcétera. 


—Ah, ya entiendo. La computadora le borró la mente. 


—Bueno, la historia dice que la mente del sujeto fue absorbida por 
el poderoso programa de enlace que utilizó Moss para la experiencia. Que 
se logró un enlace tan perfecto que cuando Oscar proyectó sus 
pensamientos, éstos fueron tomados con tal fuerza por los algoritmos 
digitales que lo poco de mente que le quedó fue i ed de recuperarlo. 


—“El extraño caso del programa 
secuestramentes” —se burló Darío con voz 
forzada de locutor. 


—La historia tiene un agregado 
final, que es donde entra a jugar el 
misterio. Dicen que la información, los 
millones y millones de bits en que se Ilustración: Saurio 
transformó la mente Oscar luego de la absorción, eran demasiados para que 
los ordenadores del doctor Moss pudieran contenerlo. Se produjo una 
sobrecarga en el sistema, allá en Massachussets y todo se quemó. ¿Qué 


pasó con los datos? Se fueron al único lugar de la Tierra adonde puede 
caber semejante paquete: Está en tu casa, en la mía y en cualquier sitio 
donde haya una PC conectada a Internet. La red de redes se transformó en 
el hogar de Oscar. Al menos de la parte más importante de él. Se cuenta 
que desde aquel momento, algunas personas comenzaron a recibir 
testamentos, resúmenes de noticias, e-mails o cualquier otro documento 
enviado por la red, extrañamente cambiados. Todos cargaban un aire 
poético a veces vibrante, a veces melancólico que dejaba perplejo a quien 
los recibía. En mi opinión, algunos informes corporativos habrán ganado 
mucho con el cambio. ¿No te parece? 


—No sé los otros, pero los de mi laburo seguro que sí —contesta 
Darío con una carcajada—. Así que el tipo vive encerrado en Internet. ¡Qué 
joda! 

—Bueno viejo, me voy al carajo. Mañana tengo consultorio 
temprano y todavía me quedan una pila de cosas por hacer. ¿Qué hora es? 

Darío mira el reloj y de inmediato se le agrandan los ojos. 

— ¡La puta! Son las ocho menos diez. Le prometí a mi mujer que 
pasaría por la casa de mi cuñada a las ocho. Mauro me está esperando. ¡No 
llego ni en pedo! 

Enciende el celular y comprueba que tiene varias llamadas perdidas. 
Todas de su esposa. Hace una llamada apresurada y luego de discutir un 
momento cuelga con aire de fastidio. 

Pagan la cuenta y se van juntos hacia la puerta. 

—-Chau nene. ¿Nos vemos el fin de semana? 

—Listo, Nachito, yo te llamo el viernes y arreglamos. 

—-OK, nos vemos. 

—-Chau. 


Cuando Darío llega a su casa, lo espera el silencio y una nota donde su 
mujer le dice que se queda a comer en lo de su hermana. Se baña y afeita. 
Está solo, por lo que no se molesta en vestirse. Camino a su estudio, toma 
de la heladera una lata de cerveza. La apoya sobre el escritorio y la abre con 


un fuerte chasquido, que suena enorme en el silencio de la habitación. 
Enciende la computadora. "Toma un largo sorbo de la lata y con los ojos 
brillantes y un anticipado deleite, se conecta a su página porno preferida. El 
especial del día es GRITOS Y PLACER EN EL DOSEL PÚRPURA. Lo 
selecciona. Una cama enorme, redonda, alberga una estupenda rubia de 
enormes pechos que se masturba indolente con los ojos cerrados y la boca 
entreabierta. Una negra de imponentes caderas se contorsiona aferrada a 
unos de los puntales del dosel púrpura subiendo y bajando rítmicamente por 
él. El lugar está casi en penumbras. Algunas velas gordas desparraman un 
resplandor irregular, acomodadas en los pocos muebles que alcanzaba a ver 
y que la enorme cama desplazaba hacia los rincones. Fuera de cuadro 
aparece un hombre vestido de leñador, con un hacha colgando de su mano 
izquierda. Al verlo las mujeres, se abalanzan sobre él y lo aferran por ambos 
brazos. Lo tiran en la cama y comienzan a desnudarlo lentamente. Darío 
acerca su Cara Cada vez más al monitor, mientras su excitación va en 
aumento. Ahora la escena es un mar de brazos y piernas entremezclados y 
un subir y bajar de nalgas y gritos de placer. El hombre, musculoso y 
transpirado, penetra a las dos mujeres alternativamente, mientras estas lo 
acarician frenéticas. De pronto, el hombre comienza a mirar a cámara. 
Primero con vistazos fugaces y luego cada vez más concentradamente. 
Darío nota con cierta aprensión que parece mirarlo directamente a los ojos. 
Se levanta de la silla, dispuesto a buscarse una nueva lata de cerveza. La 
pequeña cabeza en el monitor lo sigue. Se detiene en seco. Retrocede hacia 
la silla y vuelve a sentarse. La cabecita lo sigue. El hombre no le quita la 
vista de encima. Darío comienza a asustarse. Está paralizado. Quiere 
alejarse, pero sólo logra pegarse al respaldo de la silla. Duro como una 
piedra, no puede apartar los ojos de la pantalla. El hombre deja a las 
mujeres y se sienta al borde de la cama. La imagen comienza a reverberar 
en ondas concéntricas, asemejándose a una piedra que alguien tira al agua. 
Darío se marea. Delante del hombre desnudo se materializa un rectángulo 
blanco. El hombre se levanta y estirándose lo toma del aire. Es una hoja. 
Ahora la imagen es nítida, de una resolución excelente. Darío puede ver 
incluso las rugosidades y dobleces del papel. El hombre, ahora sentado 
nuevamente, toma la hoja con ambas manos y la estudia con atención. Las 
dos mujeres tiran de su brazo protestando y tratando de atraerlo hacia ellas. 
El hombre gira la cabeza y con una palabra las congela, las deja tiesas, 


como muñecas de cera en posiciones grotescas. Luego gira nuevamente, 
volviendo la atención hacia Darío; se aclara la garganta y levanta la vista. 
“Para Silvina, por amor, para mi amor, dondequiera que estés”, le 


recita con una voz melodiosa, de mirada triste. Y le regala un poema 
maravilloso. 


Daniel Valdez nació hace 41 años y vive en Rosario. Es empleado y este es 
uno de sus primeros intentos literarios. O sea que a pesar de que lo conocemos 
personalmente gracias a que vino a una de las tertulias, es muy poco lo que 


sabemos de él. Mejor. Así evitaremos repetirnos cuando le publiquemos el próximo 
cuento. 


Astroastrología 


Diego Escarlón 


Los noticieros repetían hasta el cansancio las escasas migajas de 
información disponible, pero las grandes preguntas de la gente común 
flotaban en el aire. ¿Los dramdas eran pacíficos? ¿Honraban a Alá? ¿De qué 
estrella venían? ¿Habían construido las pirámides aztecas? ¿Hacían el 
amor? ¿Luchaban contra los borgs? ¿Podían tener hijos con los humanos? 

A Sebastián Mora no le procupaban las costumbres sexuales 
dramda, ni si Elvis volvería o no a la Tierra. Quería saber cómo era su 
ciencia, su arte, su forma de pensar. Quería conocer su organización social, 
su historia, sus tradiciones. Desde los primeros contactos diplomáticos 
había quedado muy claro que no habría respuestas para todas las preguntas. 


¿Por qué lo habrían llamado? ¿Habría sido por su trabajo? En la sala 
de espera de la embajada provisional dramda, Sebastián Mora se sentía 
como flotando en una nube, contemplando desde lejos el momento más 
extraño de toda su vida. Durante cientos de años el Hombre había soñado 
con la compañía de otros seres inteligentes, imaginándolos como hadas, 
duendes, criaturas mitológicas y luego como monstruos de ojos saltones, 
seres de pura energía y otros cientos de caricaturas imaginarias. Recordó 
cuando de chico se había subido al techo de su casa para buscar ovnis en el 
cielo. Su madre lo había regañado, pero no demasiado. Le gustaba que su 
hijo tuviese una mente inquieta, quería que estudiase medicina o alguna 
otra profesión de “gente importante”. Con sus estudios primarios 
incompletos, ella nunca pudo entender el trabajo de su hijo. Sebastián 
esperaba que a él no le ocurriese lo mismo cuando creciesen sus cuatro 
nietos. 


Una hermosa secretaria lo sacó de sus pensamientos y lo condujo 
amablemente hasta una sala de reuniones. Dos hombres lo esperaban 
sentados frente a una gran mesa. Sonrieron al verlo. 

—Bienvenido, doctor —dijo el embajador dramda. Sebastián lo 
reconoció al instante. Los noticieros exhibían su rostro a toda hora. No 
conocía al joven que lo acompañaba. 


—Pase, pase, Mora —dijo el embajador Zoroas, estrechándole con 
efusividad la mano. 


El joven también tomó su mano y la sacudió enérgicamente. 


—Muchas gracias, embajador —dijo el científico, y sonriendo 
nervioso tomó asiento. 


—Toien, mi colaborador —dijo el embajador, indicando a su 
compañero—; me ha informado de su trabajo. Las cosas que ha logrado en 
el Instituto de Investigaciones Esenciales son realmente notables. Sobre 
todo su insecto ciborg. ¿Es el primero, no? 


—SÍí, gracias. Estamos orgullosos del veca —dijo Sebastián—. Veca 
por Vector A. Pronto eclosionará una camada de cien más. 


Sebastián se preguntó qué podría haber de notable en la ciencia 
terrestre para un dramda. Todavía no podía creerlo. ¿Realmente estaba 
hablando con extraterrestres? 


Se sentó a la mesa y observó al embajador. Lucía como un hombre 
apuesto entrado en años. Su cara irradiaba confianza. Sebastián no pudo 
evitar examinarlo en busca de algún rasgo que delatara su no humanidad. 


—No soy humano —dijo sonriendo el embajador—. Esta apariencia 
es sólo una especie de disfraz. Los periodistas me bombardean con ese tipo 
de preguntas cada vez que me tienen a tiro, pero no los culpo. 


—-¿Piensa que nos asustaremos de su verdadera apariencia? 


—-Claro que no, doctor. Usted al menos no. Pensamos en la gran 
masa, la gente común. Espero que no lo incomode mi forma humana. 


—No, claro que no me incomoda. 


—Doctor Mora, pronto comenzaremos a comerciar. Les daremos a 
ustedes archivos sobre nuestra cultura y les diremos lo que quieran saber 
sobre nosotros. 


—¿Responderán a todas nuestras preguntas? Algunas parecen 
incomodarlo más que otras. 


—Es posible. Algunas respuestas tendrán que esperar. 

— ¿Pero otras no? 

—N0, otras no. 

Sebastián dudó unos segundos y preguntó: 

—-¿Cuánto más inteligentes son ustedes con respecto a nosotros? 


Después de todo él era científico, era de esperar que hiciese 
preguntas. 


El embajador estalló en una sonora carcajada, una carcajada amplia, 
franca, perfecta, demasiado perfecta. Sebastián temió parecer ingenuo. 


—Se sorprenderá, mi querido amigo. La inteligencia tiene muchas 
facetas, pero entiendo su pregunta. En realidad nuestra inteligencia 
promedio es algo menor que la terrestre. Si estamos más avanzados que 
ustedes es sólo porque nuestra especie es más antigua y nuestra historia ha 
sido más afortunada. Si el hombre hubiese seguido un camino distinto, los 
descendientes de algunos pueblos griegos que inventaron el método 
científico navegarían hoy entre las estrellas y nosotros no los hubiésemos 
encontrado a ustedes, sino todo lo contrario. 


—¿Cómo es que usted se expresa tan bien? —pregunto Sebastián 
—. Le confieso que estoy sorprendido. 


—Gracias, doctor. Somos especialistas en contactos con otras 
especies. Es natural que aprendamos a comunicarnos con cierto nivel de 
detalle. Sería un desastre como diplomático si no pudiese expresarme 
correctamente o si no entendiese algunas sutilezas. Bueno, mi querido 
amigo... —El embajador se reacomodó en su sillón, inspiró profundamente 
y sentenció: — Necesitamos su ayuda, doctor Mora. 


Volvió a inspirar, como buscando las palabras adecuadas ante la 
mirada expectante del científico. 


—Necesitamos que nos asesore sobre un tema algo complicado. 
Verá, en poco tiempo comenzaremos a intercambiar con la humanidad 
pequeñas muestras de nuestras ciencias y artes. Reproducciones de nuestra 
música, pintura y escultura, nociones de química hiperespacial, integrales 
fractales, algunas obras que ustedes podrían entender como teatro y ballet, 
mapas interestelares, generadores de energía barata. Ustedes nos pagarán 
con metales preciosos, arte, especímenes de animales y plantas locales o 
directamente con dinero. Nosotros compraremos después lo que queramos 
llevarnos. Nuestras especies tienen mucho para compartir, pero, en su área, 
la ciencia, hay un pequeño problema. ¿Qué piensa de la astrología, Mora? 


—¿De la astrología? Bueno, embajador, siempre digo que cuando 
alguien me pregunta de qué signo soy me doy cuenta de que somos de 
signos incompatibles. 


—La astrología tiene bases científicas, mi querido amigo. 


—-¿Bases científicas? —preguntó Sebastián asombrado. 


—Sí, verá: la astrología tiene un fondo de verdad, sólo que ustedes 
aún no han alcanzado el desarrollo necesario para poder medir la energía 
biotransguariana metadimensional, supongo que ése será el nombre 
terrícola, o comprender su marco teórico. Quizás un nombre más coloquial 
podría ser “biotrans”. ¿Ve?, ésa es una de las cosas donde necesitamos su 
ayuda. 


—¿La astrología tiene bases científicas? —volvió a preguntar 
Sebastián, quedándose esta vez con la boca abierta durante unos segundos. 
Simplemente no podía creerlo—. ¿No es mentira? 


—¿Por qué se sorprende tanto? Vamos, mi amigo, usted conoce la 
historia de la ciencia. No sería la primera vez que los científicos hayan 
metido la pata. Pero tranquilícese, la astrología no funciona. La ciencia 
terrestre no está tan equivocada, pero sí hay una semilla de verdad en la 
astrología, como también la había en la alquimia. Les entregaremos equipos 
que detectan la energía biotrans y ustedes mismos confirmarán nuestras 
propias investigaciones. 


—-¿Pero cuál es la base científica? ¡Cuénteme algo más, por favor! 


—Antes que nada le aclaro que no soy científico. Lo único que 
puedo decirle es que toda la materia emite energía biotransguariana 
metadimensional, de la misma forma que genera un campo gravitatorio O 
brisa... bueno, ya hablaremos otro día de la brisa telepática. 

—-¿Brisa telepática? 

—Sí, pero dejémosla para después, mi amigo, no puedo ponerlo al 
tanto de todo en unas pocas horas. ¿No le parece? Además no estoy a la 
altura, nuestros gobiernos ya designarán especialistas y ellos comenzarán el 
intercambio comercial. Ahora, volviendo a la astroastrología... perdón, ése 
es el nombre con el que nos gustaría que se conociese en la Tierra. La 
astroastrología estudia la interrelación entre la materia y la energía 
biotransguariana metadimensional. Esta energía no se altera con la 
distancia, ya que se enfoca hacia la complejidad y lo más complejo que 
conocemos es la vida. 


—Embajador —dijo el hombre joven—, quizás sea un buen 
momento para una pequeña demostración. 


—Ah, sí. Proceda, Toien, por favor. 


El joven sacó dos hojas de una carpeta y las colocó sobre la mesa. 


—Doctor Mora —dijo, señalando la primera de ellas—, coloque 
una cruz sobre una figura cualquiera de cada fila. Sólo uno por fila, por 
favor. 


Sebastián miró la hoja. Cuadrados, círculos, triángulos y otras 
formas geométricas de diversos colores, agrupadas en diez filas de cinco 
figuras cada una. Colocó las cruces eligiendo al azar y le extendió la hoja a 
Toien. 


—Por favor —dijo el joven sin tomarla—, compárela con la otra. 


Sebastián volteó la otra hoja y vio diez figuras. Sólo una no 
coincidía con las que él había elegido. No podía creerlo. 


—El margen de error es grande —dijo Toien—, pero con más 
tiempo hubiésemos predicho bien todas las figuras. 


— Mora —dijo el embajador—, necesitamos que nos ayude con sus 
colegas. 


—¿Con mis colegas? —dijo Sebastián, que aún comparaba atónito 
las hojas. 


—Sí, lo hemos elegido a usted por su reputación entre los 
científicos terrestres y porque es un verdadero investigador, abierto a 
nuevas posibilidades e ideas. No se puede decir lo mismo de todos los 
hombres de ciencia. 


El embajador tenía razón, Sebastián podía nombrar sin esforzarse 
más de diez prestigiosos colegas que se opondrían con furia a la 
astroastrología. 


Conversaron durante varias horas. Cuando Sebastián dejó la embajada, su 
cabeza hervía de ideas. La energía biotrans podría explicar algunos huecos 
de la física y quizás hasta algunos de la filosofía. La materia adquirió vida y 
la vida conciencia. Todos estos saltos cualitativos eran mediados por 
cambios cuantitativos en la energía biotrans. Era la complejidad lo que la 
atraía. Podría decirse que la energía biotrans explicaba y era explicada por 
la complejidad. Parecían cuentos de hadas, pero la tecnología lo 
suficientemente avanzada era indistinguible de la magia. El embajador le 


había mostrado un informe profético que su equipo había preparado. Lo 
darían a conocer en breve: cien fallecimientos de personajes prominentes 
alrededor de todo el planeta, dos detallados análisis bursátiles, sólo para los 
ojos de algunos gobernantes, algunos terremotos pequeños y cinco 
estallidos sociales, en diversas partes del mundo, detallados hora por hora. 
Con los detectores biotrans en manos de los más influyentes científicos, 
pronto la astroastrología sería aceptada como ciencia. El sendero que 
recorría la humanidad estaba cambiando y Sebastián, mareado, se 
encontraba en el centro del huracán. 


— Tenías razón —dijo Toien—. Agregar ese 
error en el informe fue un buen detalle. Le dio 
más credibilidad. 

El joven colocó un pequeño cubo 
plateado sobre la hoja de las respuestas. Pulsó un 
botón en la cara superior del cubo y las figuras SN 
parecieron cobrar vida. La tinta se escurrió hacia en 2 
el cubo y desapareció bajo él. A RARA 


—Elegiste bien —dijo Zoroas—. Es un buen elemento, quiere creer. 
Se dejará convencer por completo en poco tiempo. Espero que su influencia 
alcance como para retardar lo suficiente los choques con la comunidad 
científica. 


—Todavía recuerdo la quema de brujas de Sistal XIV —dijo Toien, 
guardando el cubo plateado dentro de su maletín—. Perdimos muchos 
recolectores de diezmos cuando nos negamos a entregar la supuesta cura 
contra la plaga de las antenas negras. 


—Eso no pasará aquí, los humanos son más maleables. Además 
ahora tenemos la astroastrología. 


El equipo de Zoroas había descubierto la astrología indígena casi por 
casualidad, al diseñar la invasión religiosa de la Tierra. Tras unos pocos 


cambios tácticos era evidente que la astroastrología se infiltraría entre las 
religiones nativas de la misma forma que su predecesora local. Coexistiría 
sin entrar en conflicto y, una vez arraigada, eliminaría la competencia 
prevaleciendo en las pequeñas y miserables mentes terrícolas. Era todo un 
descubrimiento. Una vez probado el sistema, Zoroas y Toien venderían 
franquicias en Dram y en breve los santos padres de todo el sector se 
transformarían en astroastrólogos. Las consecuencias iban mucho más allá 
de ese inocente y estúpido planeta. 


Diego Adrián Escarlón nació el 3 de enero de 1971 en Argentina y vive en 
Buenos Aires. Su participación en Axxón ha sido variada, ya que se puede ver su 
portfolio de arte (++109), el cuento “Nanos” (++108), “Las mujeres” (+122), además de 
minicuentos publicados en la sección Andernow y en la primera entrega de Ficción 
Breve (+1146). 


Wiscon 29, ciencia-ficción y feminismo 


Gabriela Bilevich 


La “convención más importante de ciencia-ficción y feminismo del mundo”, 
WisC ¿ n, o simplemente WisCon, se lleva a cabo todos los años en la ciudad de 


Madison, capital del estado de Wisconsin en Estados Unidos. Este multitudinario 
congreso es organizado por SF, la sociedad para el promoción y estudio de la 
fantasía y la ciencia-ficción (SF, The Society for the Study of Fantasy and Science 
Fiction), un grupo que tiene un sitio en Internet, una lista de opinión, y una fundación 
para ayudar a jóvenes escritoras y escritores que demuestren una sensibilidad por 
temas relacionados con el rol de la mujer y su reivindicación la cual entrega un 
premio anual llamado James Tiptree Jr. en honor a la escritora norteamericana. 


La convención dura cuatro días y se lleva a cabo en el hotel Concourse en el centro 
de Madison. Se ofrecen varios plenarios para todos los asistentes al congreso. Uno de 
ellos consiste en la presentación y discurso de los invitados de honor (GoH en 
inglés), quienes generalmente son escritoras renombradas. En otro de los plenarios, 
los mismos organizadores montan un show cómico/musical ironizando sobre los 
roles de organizador, voluntario e invitado de honor de la convención. Los paneles y 
mesas de discusión, comienzan aproximadamente a cada hora desde las ocho de la 
mañana y pueden continuar hasta las diez de la noche. Hay paneles muy diversos en 
los que se tratan cuestiones inherentes a la literatura y el cine de ciencia-ficción; 
características, temas, personajes y/o problemática de la escritura de la ciencia- 
ficción y de la fantasía; y además se agregan las mesas de lectura por los mismos 
escritores. Paralelamente, desde las ocho de la noche, se llevan a cabo las “parties” 
organizadas tanto por editoriales (TOR press, Acqueduct Press, Tachyon Press, entre 
otras) para presentar sus últimas publicaciones, como por fundaciones como la “Carl 
Brandon Society” , que entrega becas a escritores que destaquen la diversidad étnica 
en la ciencia-ficción. También hay varias fiestas para promover otras convenciones 
como Chicago Worldcon 2008, u Odysseycon IV, entre otras. 

Hace nueve años tuve la suerte de viajar a WisCon. Fui como simple espectadora 
para ver a Ursula Le Guin, con la esperanza de poder entrevistarla para mi trabajo de 
investigación sobre ella (soy docente e investigadora en el profesorado de inglés en la 
Universidad de Mar del Plata). Le Guin era invitada de honor ese año, junto a Judith 
Merrill, la famosa escritora y editora de ciencia ficción. La convención me impactó 
por la cantidad de participantes y la diversidad de temas. Desde presentaciones de 
tesis universitarias sobre Le Guin, hasta discusiones de fans sobre si la autora debía 
haber incluido más personajes femeninos en sus libros. Mi sorpresa y mi emoción 
fueron inmensas cuando, durante una sesión de firma de nuevos ejemplares de su 
novela, Ursula Le Guin accedió a darme una entrevista. No puedo transcribir 


exactamente sus palabras, ya que me pidió que 
apagara el grabador, “tengamos solo una charla 
en el bar, estoy cansada de entrevistas”. Y así 
fue. Recuerdo su calidez y predisposición para 
contestar mis preguntas (que ahora considero 
demasiado elementales), su sencillez, y su 
cariño por Diana Bellessi, la poeta argentina 
con quien escribió un libro de poesías bilingúe. 


Haber conocido a Judith Merrill también fue 
toda una experiencia. Aunque no la entrevisté, 
me encontré charlando con ella en el avión de 
Chicago a Madison. Me contó que tenía un 
yerno argentino que vivía en Canadá como ella 
y que junto a su nieta, Emily Pohl-Weary, 
estaba escribiendo sus memorias (que luego 
serían publicadas en 2002 en Toronto). Cuando WisCon 20 terminó, me prometí 
volver, sino el año siguiente, cada dos años. 


Ursula Le (ruin 


Ursula K. Le Guin en 1996 


Nueve años después pude volver como panelista en la sección académica gracias a 
la colaboración de los organizadores, quienes están muy interesados en concurrentes 
extranjeros. El trabajo que llevé a la convención fue sobre Angélica Gorodischer y la 
ciencia-ficción argentina en general. La autora argentina es conocida por el público 
ya que fue como invitada a la convención del año pasado. Tuve la suerte de compartir 
panel con Patrick O'Connor, un profesor de estudios hispánicos de Oberlin College, 
Ohio. O"Connor es un verdadero erudito en literatura latinoamericana y presentó un 
trabajo sobre la literatura de ciencia ficción, fantástica, y la distopía en las escritoras 
argentinas Ana María Shua y Angélica Gorodischer. Nuestra charla discurrió muy 
amablemente y el público se mostró interesado en participar y preguntar. Fue un 
evento que me dejó una experiencia única y me enriqueció tanto en el ámbito 
profesional como en lo personal. 


Gabriela Vena 
Bale h 


Patrick J 
O'Connor 


Patrick O'Connor y Gabriela Bilevich 


WisCon es la única convención de ciencia-ficción a la que he concurrido, y no se 
parece en nada a los congresos de literatura. Los organizadores son muy informales 
en su apariencia y tienen un trato muy amable y correcto con todos los asistentes. 
Aunque no se puede hablar de calidez en los norteamericanos, siempre estuvieron 
dispuestos a responder consultas y solucionar problemas. Si su look es 
extremadamente informal, su trabajo no tiene nada de eso: el horario de los paneles, 
el catering, los salones para reuniones y fiestas, y el área de exposición y venta de 
libros, están organizados minuciosamente. 


De los más de 190 paneles y foros de discusión que se llevaron a cabo en esta 
convención (que año tras año crece en cantidad de concurrentes) vale la pena 
destacar las siguientes: 


e “Ficción de no-género que es “secretamente” ciencia-ficción” y “Realismo y sus 
contenidos”. En ambos paneles se discutía, muy acaloradamente, uno de los 
temas esenciales de este congreso: los límites entre la ciencia-ficción y el “no- 
género”, nueva denominación para la literatura que no es ciencia-ficción. 
Muchos escritores no reconocen su deuda a la ciencia-ficción, o su influencia en 
sus trabajos, por considerar que este género es “poco serio” . Se ejemplificó la 
intervención de la ciencia-ficción en novelas de Margaret Atwood, Marge 
Piercy, Jeannette Winterson, o Tony Morrison. 

e “El ideal feminista y la mujer guerrera” en el que se analizaba el estereotipo de 
la mujer amazona en la ciencia-ficción. 

e “Problematizar la colonización” sobre la colonización de otros planetas (o 
“culturas de ficción” ) como tema en la ciencia-ficción, y si siempre se plantea 


como una colonización violenta (como la de nuestro propio continente). 

+ “Religión en la ficción especulativa”, sobre un tema muy común en la 
descripción de otros mundos, y rara vez discutido; “Lenguajes construidos en la 
ciencia-ficción” sobre nuevas lenguas inventadas en libros de este género; 
“Volver a lo básico: personajes” de cómo delinear personajes creíbles en la 
ciencia ficción. 

e Hubo varios paneles sobre ciencia-ficción en series televisivas: “Buffy la 
cazavampiros” fue la estrella de la convención con varios paneles discutiendo la 
calidad y los temas desarrollados en ella; “Jadzia, “el viejo”: femineidad y 
masculinidad en la performance de una heroína femenina” sobre un personaje 
hombre/ mujer de la serie televisiva Star Trek: Deep Space Nine. Otro panel, 
mucho más interesante para mi gusto, fue “Star Trek como épica 
contemporánea”. 

e También hubo una cuota de discusión sobre la serie de libros de Harry Potter, el 
porqué de su éxito, y la razón por la cual otros libros de calidad para jóvenes 
lectores han sido injustamente olvidados. 


La lista de paneles es innumerable, y sólo he nombrado los que me parecen más 
interesantes. Hubo algunos talleres para nuevos escritores, y muchas lecturas de 
material inédito. Para finalizar, el mejor panel al que concurrí fue “¿Está muerta la 
ciencia-ficción detectivesca?”. El nivel de los panelistas fue extraordinario, pero a la 
vez el público contribuyó a la charla, y se repartió una lista de más de setenta títulos 
de novelas de misterio y ciencia-ficción, que se expandió a más de ochenta y cinco a 
medida que se desarrollaba el panel y la gente, entusiasmada, gritaba títulos desde la 
platea . 


Los GoH este año fueron Gwyneth Jones y Robin Mc Kinley, ambas autoras 
ciencia-ficción y fantasía de renombre mundial, desgraciadamente poco traducidas al 
castellano. Sus discursos fueron informales y llenos de anécdotas, reflejando el 
humor y la camaradería reinante en la convención. Las escritoras presentes más 
conocidas en el ambiente fueron Eleanor Arnason, Suzy Mc Kee Charmnas, Joan 
Vinge, Pat York y Delia Sherman. Muchos otros escritores y escritoras que leyeron y 
participaron de WisCon presentaron sus nuevas novelas y las ofrecieron a la venta. 
Desafortunadamente, en nuestro país no son conocidos porque su material no llega a 
traducirse y publicarse en Latinoamérica. 


Para mi tristeza, no estaré en WisCon en el 2006. Se festeja la duodécima 
convención a lo grande. Concurrirán todos los invitados de honor vivos de los 
pasados veinte años, se han vendido muchas suscripciones por adelantado, y por 
supuesto, se destina el presupuesto a viajes de los invitados, no a docentes del tercer 
mundo como yo. 


De todas maneras agradezco haber podido concurrir a un encuentro de gente a la 
que le interesan los mismos temas que a mí, y muy especialmente me alegro de haber 


dejado de ser, por esta vez, “el bicho raro que habla de ciencia-ficción” en todos los 
congresos de literatura. 


Sitio de consulta sobre WisCon: www.sf3.org/wiscon 


O 2005 Gabriela Bilevich 


Los caminos inescrutables 


Marcelo Dos Santos 
I - Los orfebres de los cielos 


Había una vez un señor que se llamaba Alvan Clark. Este señor vivía en la 
ciudad de Cambridge, Massachussets, y se dedicaba a un oficio hermoso y 
singular: el de facilitar a otros aplicar la mirada a la belleza del cielo 
nocturno, descubrir sus misterios y navegar, entre la ciencia y la 
imaginación, por los más remotos confines del universo. 


Porque el señor Alvan Clark era pulidor de lentes y espejos y constructor 
de telescopios, y su arte y su dedicación eran tales que nos ha legado 
instrumentos que, más allá de su perfección técnica y científica, muy bien 
podrían calificarse de joyas de precisión y estética. 


El señor Alvan Clark había nacido en Ashfield, Massachussets, en 1804. 
Era el quinto de diez hermanos, y su árbol genealógico era antiguo y noble. 
Su padre era descendiente de uno de los pioneros puritanos del Mayflower, 
los primeros ingleses en pisar suelo norteamericano con intenciones de 
colonizarlo. Su antepasado se llamaba Thomas Clark, y estuvo siempre en 
la historia estadounidense. Su descendiente Alvan, como veremos, también 
ha inscripto su nombre en ella. 


El señor Alvan Clark no nació óptico, sino 
que pasó por varios oficios a lo largo de su 
vida: fue constructor de carruajes al 
principio. Un buen día, durante un viaje a 
Hartford, vio por primera vez algunos 
grabados y pinturas y de inmediato se 
sintió seducido por ese mundo de 
imágenes y fantasía que se abría ante él. El 
espíritu artístico del joven quedó 
conmovido, y decidió convertirse él 
mismo en dibujante y grabador. Renunció 
a su empleo en el taller de coches, y 
comenzó a estudiar Bellas Artes. 


Su enorme talento le ofreció, de tal forma,  Alvan Clark padre 

un nuevo medio de vida que el joven Clark aprendió a aprovechar: pronto 
estaba viajando por todo el valle del río Connecticut pintando y vendiendo 
pequeños retratos. Muchos de los modelos y compradores de estos retratos 
se convirtieron más tarde en compradores o usuarios de sus soberbios 
telescopios. 


Fue en esta época de arte embriagador que el joven Clark conoció a Maria 
Pease, de la que quedó prendado. Su amor fue correspondido, 
afortunadamente, y se casaron en 1826. Tanta suerte tuvo el amor de Alvan 
y Maria, que ambos vivieron, tan enamorados como el primer día, para 
celebrar el sexagésimo aniversario de su matrimonio. Y tan importante fue 
Alvan Clark para la ciencia, que el evento fue recogido por la prestigiosa 
revista Science en su volumen 7 de 1886. 


En 1836, a los 32 años de edad, Alvan Clark dejó para siempre su oficio de 
grabador y se dedicó por entero a vivir de sus pinturas al óleo. Estableció 
un atelier y en él trabajó hasta el año 1860. 


El señor Alvan Clark y su esposa Maria tuvieron dos hijos, a los que 
bautizaron George Bassett y Alvan Graham, y, como se desprende de mi 
relato, vivieron felices durante muchísimos años, juntos y en la armonía del 
amor y del trabajo. 


La historia de la familia Clark se parece, al menos en un aspecto, a la del 
astrónomo observacional "Tycho Brahe, que ya hemos recogido en otra 
ocasión. El célebre danés se dedicó a la astronomía a causa de la profunda 
impresión que le causó observar a la supernova de 1572 (SN1572): pues 
bien, la llegada de los Clark a la ciencia aplicada se produjo a raíz de que el 
mayor de los hijos del matrimonio, George, se sintió enormemente 
sorprendido por el tránsito del Gran Cometa de Marzo (C/1843D1), que fue 
visible a simple vista por muchísimas personas, inclusive de día, durante el 
mes de febrero de 1843. El interés por la astronomía creció en gran medida 
entre las clases populares norteamericanas como consecuencia del 
extraordinario evento, tan espectacular que incluso permitía observar el 
cometa a ojo desnudo, cuyo aspecto fue descripto por el astrónomo Encke 
como “un disco planetario inmenso”. 


Óleo del astrónomo y pintor Piazzi que muestra al 
Gran Cometa de Marzo 


Al año siguiente, el joven George Clark decidió seguir el ejemplo de Isaac 
Newton: tomó una campana de bronce rota —de las que se usaban para 
llamar a la familia a la hora del almuerzo—, la fundió y construyó con ella 
el primer telescopio reflector de la familia. El señor Clark observó 


orgulloso los correctos resultados de esta primera experiencia constructiva 
de su hijo y no pudo evitar comenzar a ayudarlo y a indicarle, basándose en 
su gran experiencia como mecánico de diligencias, ciertas mejoras y 
desarrollos que podían lograrse con el pequeño instrumento óptico. Como 
es de imaginar, pronto quedó él mismo enamorado de la óptica astronómica 
y ya nunca se separó de ella. 


De manera que George Bassett Clark fue el primer constructor de 
telescopios de la familia, y ese primitivo instrumento, diseñado por un 
niño, fue el núcleo de lo que llegaría a ser una gran empresa familiar, 
productora de equipamiento de excelencia, y protagonista exclusiva de una 
increíble historia de descubrimiento. 


Alvan propuso a sus hijos, visto el éxito 
de su primer intento, comenzar a 
construir poco a poco más, mayores y 
mejores telescopios. Al poco tiempo los 
dos jóvenes, George y Alvan Graham, 
estaban profundamente sumergidos en 
la cuestión comercial de la compañía, 
mientras que Alvan padre se dedicaba al 
diseño y construcción de los 
La familia Clark en pleno: — instrumentos. Los asuntos comerciales y 


de izq. a der., Alvan el trato con clientes y proveedores no 
Graham, Alvan padre y eran las únicas tareas de los dos 
George Bassett muchachos: mientras que George se 


involucraba Cada vez más en las 
cuestiones mecánicas de los telescopios, su hermano —de muy buen ojo— 
configuraba y pulía lentes y espejos junto a su padre y era, además, el 
encargado de controlar la calidad de las piezas ópticas. Llegó a desarrollar 
una destreza tal en este aspecto que la historiadora de la astronomía 
Deborah Jean Warner escribe de él en su libro Alvan Clark y sus hijos, 
artistas de la óptica: “Clark (Alvan Graham) tenía un enorme talento para 
los cristales ópticos. Probaba cada lente y espejo en su taller. Los centraba 
en una estrella y luego la sacaba de foco bruscamente para buscar posibles 
defectos en el cristal. Entonces, se ponía un poco de lápiz de óptica en el 
pulgar, lo pasaba por el cristal y realmente sentía dónde estaba la falla, el 
pequeño golpe en la superficie, y posteriormente lo pulía de nuevo hasta 
eliminarlo”. El mismísimo Isaac Asimov comenta, en su historia de la 


familia Clark: “Afortunadamente, la historia de la astronomía está llena de 
tipos como Alvan Graham Clark: tipos que preferían pulir lentes a comer”. 
de có eb | — 3 
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Los historiadores 
más serios están 
de acuerdo en que 
el talento y el 
buen hacer de la 
familia Clark 
permitieron el 
gran desarrollo de 
la astronomía en 
la segunda mitad 
del siglo XIX. De  Alvan Graham Clark (Alvan hijo) junto al telescopio de 980 mm 

no haber sido por ellos, que crearon el equipamiento y el instrumental más 
avanzado del mundo, la expansión de la ciencia óptica no hubiese sido lo 
que fue, y la ciencia actual no sería en modo alguno lo que es. 


Todos los observatorios construidos en Estados Unidos durante ese 
período (y muchos del extranjero) tenían como instrumento principal 
un telescopio refractor de montura ecuatorial construido por Alvan, 
George y Alvan Graham Clark. A menudo el aparato auxiliar era 
también un Clark. 


Cinco veces los Clark batieron el récord de fabricar el telescopio refractor 
más grande; las cinco veces se vencieron a sí mismos. La última de esas 
cinco marcas persiste hasta el día de hoy: nadie ha conseguido construir un 
telescopio refractor funcional más grande que el Clark de 980 mm que se 
encuentra aún en uso en el Observatorio Yerkes de la Universidad de 
Chicago. 


II - Luz en el cielo, sangre en la tierra 


El pueblo norteamericano eligió a Abraham Lincoln como presidente de 
los Estados Unidos en base a su promesa electoral de que “la Nación no 
puede permanecer mitad libre, mitad esclava”. Había obtenido el 40% de 
los votos populares y 180 de los 303 votos posibles en el Colegio Electoral. 


Apenas un mes después, los estados esclavistas del sur mostraron su 
descontento con la política abolicionista del cuáquero norteño, y no 
encontraron mejor solución a su problema que comenzar a separarse de la 


Unión. El 20 de diciembre de 1860 entró en secesión el estado de Carolina 
del Sur. En menos de dos meses se habían unido a él Mississippi, Florida, 
Alabama, Georgia, Louisiana y Texas. 


Esos siete estados sureños fundaron, el 9 de febrero de 1861, los Estados 
Confederados de América, legalizando de este modo su total separación del 
país que los había albergado hasta el momento, y poco después se 
asociaron a la Confederación los estados de Virginia, Arkansas, Teennesee 
y Carolina del Norte. De este modo, quedaban configurados un país de 11 
estados esclavistas presidido por el militar Jefferson Davis y otro formado 
por los demás estados —donde los negros eran libres— comandado por el 
presidente Lincoln. La tensión crecía a niveles intolerables. 


El 12 de abril de 1861 a las 4:30 de la mañana, tropas confederadas al 
mando del general Pierre Beauregard abrieron fuego con 50 cañones contra 
fuerzas federales del Fuerte Sumter de Charleston, Carolina del Sur. La 
Guerra de Secesión norteamericana acababa de comenzar. 


La guerra siempre es repugnante, al menos para las personas bien nacidas. 
Sin embargo, muchas de las guerras pasadas revisten interés histórico, 
político, económico o militar. 


La Guerra de Secesión norteamericana es una de ellas, aunque su cariz — 
único en la historia de la Humanidad— es tan rastrero que prácticamente 
desafía todo intento por describirla. Se trató de la única guerra cuyo 
objetivo fue definir la naturaleza humana —o inhumana— de un grupo 
completo de personas: los negros de los estados del sur norteamericano. 
Créase o no, el propósito de este sangriento conflicto armado fue el 
antedicho: un bando opinaba que los afroamericanos eran personas; el otro 
no. Tan simple como eso. 


Acaso esa es la causa de que la Guerra de Secesión se haya convertido en 
uno de los tópicos más esquivos y esquivados por los historiadores, 
escritores, guionistas y dramaturgos estadounidenses: si uno se fija bien, 
por cada libro o película sobre la Guerra de Secesión hay cien acerca de la 
Segunda Guerra Mundial o Vietnam. Es que el asunto de aquella vieja 
guerra es tan vergonzoso, que ni ellos quieren recordarla e incluso tratan de 
evitar que nosotros mismos lo hagamos. 


Para colmo, la Guerra de Secesión se llama así en el extranjero; en los 
Estados Unidos se la conoce llanamente como “Guerra Civil”, ocultando 


así pudorosamente el notable hecho de que once estados se separaron del 
país durante años, y que fueron necesarios una larga y cruentísima guerra y 
algo más de un millón de muertos (aunque, por supuesto, los 
estadounidenses no reconocen más que 600.000 cadáveres) para hacer 
volver al redil a los rebeldes. 


Como sea, la Guerra de Secesión configura uno de los baldones más 
vergonzantes de la historia humana, y, por supuesto, junto con Hiroshima, 
Vietnam, Irak y las dictaduras latinoamericanas, una mancha más en el 
largo historial de la violencia padecida, producida o facilitada por el Gran 
País del Norte. 


El amable lector se preguntará: ¿qué diantres tiene que ver la sórdida 
guerra norteamericana con la pericia óptica de la familia Clark? Rogaremos 
tolere nuestro abuso de su paciencia: la historia continúa y, esperamos, 
satisfará acabadamente su curiosidad en un momento. 


TIT - Va de vuelta 


Poco antes del estallido de las hostilidades, los Clark recibieron un pedido 
de la Universidad de Mississippi. Su rector, Frederick Barnard, había 
decidido construir un observatorio en ese estado austral, convirtiéndolo de 
paso en el primer observatorio permanente del hemisferio occidental. 
Como es lógico, Barnard (luego presidente de la Universidad de Columbia 
y fundador del Barnard College) sólo quería lo mejor para su futuro 
observatorio. Esta sola condición, como hemos visto, lo dejaba con un 
único proveedor en su lista, y a ellos se dirigió. 


Les encargó un enorme telescopio refractor de 435 mm, que debía ser 
montado en un impresionante tubo de 6,70 m de largo. Además, tanto 
Barnard como los Clark batirían un record mundial, ya que nunca se había 
intentado construir una lente de ese tamaño. 


Clark y sus hijos en efecto construyeron la ímproba lente y su tubo, 
preparados para ser montados sobre una base de acero sólido de 5 
toneladas. Al desarmarlos y embalarlos para ser remitidos a su destinatario, 
llegó a Cambridge la demoledora noticia: Mississippi se había separado de 
los Estados Unidos, la Guerra de Secesión había comenzado y la 
universidad regida por Barnard quedaba ahora en pleno territorio enemigo. 
Los Clark, a pesar de todo, intentaron entregar el pedido, pero las tropas 


estacionadas en la línea divisoria entre 
Norte y Sur impidieron el paso de la 
mercadería, de modo que la lente (tallada y 
pulida por Alvan padre) y el tubo y la 
montura ecuatorial (ambos diseñados y 
construidos por Alvan junior), debieron 
regresar al laboratorio de Cambridge. 


¿Qué hacer ahora? Los Clark tenían un 
problema: un lente enorme, carísimo y de 
extraordinaria Calidad óptica, Cuyo 
comprador era un enemigo. Por lo tanto, 
poseían un excelente producto y nadie a 
quien vendérselo. 


Alvan Clark se sentía sumamente 
orgulloso del gran lente biconvexo de casi 
45 cm de diámetro que había tallado y 
pulido: él mismo lo había probado y se había convencido de la notable 
Calidad de la pieza. Sin embargo, como hemos dicho, el control final de 
Calidad de los cristales estaba y siempre había estado en manos de su hijo 
menor. 


El telescopio Clark de 435 mm 


Regresado el instrumento al taller de la familia luego de su frustrado envío, 
Alvan Graham puso manos a la obra. En la noche del 31 de enero de 1862, 
Alvan Graham Clark abrió la cúpula de su observatorio de prueba, asestó el 
imponente instrumento a la estrella más brillante del cielo, y aplicó su ojo 
al ocular. 


IV - La compañera oscura 
Podemos imaginar la escena: Alvan Graham inclinado sobre el ocular, 
mirando una estrella. Alvan padre en su taller  puliendo 
despreocupadamente un nuevo lente o un espejo. 
Alvan Clark: “Hijo, tienes ante tu ojo el 
mejor cristal óptico que ha salido de mis 
manos”. 


Alvan Graham Clark: “Sí, papá”. 


Alvan Clark: “Ya lo has probado una vez 
antes de enviarlo a Mississippi, y ya has visto 
el resultado de la excelencia de mis manos”. 
Alvan Graham Clark: “Sí, papá”. 


Alvan Clark: “Sólo tienes que mirar algunas 
estrellas para verificar que no se haya dañado 
durante el viaje”. 


Alvan Graham Clark: “Sí, papá”. 


Alvan Clark:  “Asesta mi perfecto 

instrumento al meridiano, hijo mío. Es casi 
La incómoda medianoche, ángel de mi alma, carne de mi 
posición del came, y Alfa Canis Majoris estará allí”. 


astrónomo en un Alvan Graham: (risitas ahogadas). 

telescopio reflector 

Clark: diagrama de 
Alvan Graham 


Alvan Clark (algo amoscado): “¿De qué te 
ríes, hijo?”. 

Alvan Graham (risueño): “Tu perfecto 
instrumento tiene una aberración, padre”. 


Alvan Clark: “¡AAAAAAAAAAAAAAAARRRRGH””. 


Podemos también imaginar al señor Alvan Clark apartando de un empellón 
a su hijo del puesto de observación y mirando por sí mismo. ¿Adivinan el 
resto? En efecto: al mirar a Alfa Canis Majoris —Sirio para los amigos 
—, junto a la brillante estrella se advertía un pequeño pero inequívoco 
reflejo, una mínima aberración. 


Fácil es comprender la desesperación de padre e hijo... Pero ambos eran 
expertos, y la cuestión no quedó allí. Asestaron de inmediato el telescopio 
a otras estrellas y ¡oh sorpresa!... La aberración no aparecía. Sólo Sirio 
tenía un pequeño reflejo a su lado. 


¿Cómo podía ser posible semejante cosa? 


Sirio se ubica precisamente en el ojo del Can Mayor, y por ello ha sido 
conocida desde la noche de los tiempos bajo el nombre de “Estrella del 
Perro” y “Canaria” (por los romanos). El Can Mayor es el más grande de 
los perros que acompañan a Orión, el cazador mitológico, del cual nuestra 
conocidas Tres Marías forman el cinturón. 
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El Can Mayor según el célebre atlas celeste de Jan 
Hevelius 


Desde siempre Sirio ha sido asociada con el perro más grande: su nombre 
acadio era Mul-lik-ud (“La Estrella del Perro Solar” ). Los habitantes de la 
Primera Babilonia la llamaban Kakkab-lik-ku (“Estrella del Perro” ); en 
Asiria se la bautizó Kal-bu-sa Mas (“Perro Solar” ) y los caldeos de 
Nabucodonosor la mentaban Kak-Sisha (“El Perro Líder” ). Cuando los 
fenicios se referían a ella, la llamaban Hannabeah, que quiere decir 
textualmente “El Ladrador”. 


Alfa Canis Majoris es la estrella más brillante del cielo: su magnitud 
aparente es de -1,46, verdaderamente alta, y su magnitud real de +1,4. 


Sirio es 26 veces más luminosa que el Sol con sólo 2,31 masas solares y un 
radio apenas 1,7 veces superior al de nuestra estrella madre. Se encuentra a 
2,63 parsecs de nosotros (algo más de 8,6 años luz) lo que la convierte, 
además, en una de las estrellas más cercanas a la Tierra (la octava en 
realidad, después del Sol, Proxima Centauri, Alfa Centauri A, Alfa 
Centauri B, la estrella de Barnard, Wolf 359 y Lalande 11285). 


Las estrellas se clasifican por 
su tipo espectral, y el de Sirio 
es el A, lo cual significa que 
presenta una fuerte línea del 
hidrógeno. Como toda estrella 
del tipo A, Sirio es de color 
blanco con reflejos azulados, 
mientras que su imagen 
espectrográfica se ve 
dominada por una multitud de 
líneas de emisión y absorción 
del hidrógeno denominada 
“Serie de Balmer”. En el 
costado más frío del espectro 
pueden verse líneas 
correspondientes a elementos 
pesados como el hierro. La 
temperatura superficial de 
Sirio oscila cerca de los 8000 *K y, siendo de tipo A, es pariente cercana de 
otras estrellas brillantes como Vega y Altair. Forma parte de lo que se 
conoce como “Serie General” (estrellas de tamaño y características 
bastante normales), pero el tipo A incluye también a algunas supergigantes 
como Deneb, mucho más grandes —obviamente— y asimismo mucho más 
Calientes. 


El Can Mayor y Sirio (su estrella más brillante) 


Sirio tenía, en su haber, varios galardones anteriores: ya Sir Edmond 
Halley (amigo de Newton y descubridor de la periodicidad de los cometas, 
que estudió en el que hoy lleva su nombre) había hecho un descubrimiento 
asombroso: que los registros de los astrónomos antiguos mostraban a Sirio 
en una posición que no se corresponde con la real. Una de dos: o los 
astrónomos a ojo desnudo se habían equivocado (todos en la misma 
medida y en todas partes del mundo) o Sirio en realidad se había movido. 
Pero esto no podía ser: las estrellas fijas eran nada más ni nada menos que 
eso, fijas. 
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Sirio y su posición en el Can Mayor 


Decidió constatar el extraño desfasaje con sus propias observaciones 
detalladas. Ni los astrónomos anteriores estaban equivocados ni tampoco 
estaban locos: ¡Sirio en verdad se movía! Halley pudo observar un 
movimiento de más o menos un grado cada 2700 años, lo que implicaba 
que la estrella debía haberse desplazado más de un diámetro lunar desde 
los tiempos de los papiros que él había examinado. 


La Anomalía 
de Sirio 


1980 


1960 
_ Camino 
" previsto 
para Sirio 
si Sirio B 
no hubiera 


1940 


Bessel observó 
que Sirio no se 
comportaba como 


Tiempo antes del episodio de los Clark, entre 
1834 y 1844, el astrónomo alemán Friedrich 
Wilhelm Bessel (el mismo que creyó en los 
cálculos de Le Verrier para buscar al esquivo 
Neptuno pero se enfermó en la noche crítica), 
mirando el movimiento de Sirio, observó algunas 
irregularidades: la estrella se desplazaba 
haciendo eses en lugar de seguir un línea recta 
como debía. Este fenómeno, que también 
observó respecto de Proción, lo hizo concebir 
una idea totalmente nueva en la astronomía de su 
tiempo: Sirio debía tener una compañera oscura, 
una estrella débil y poco visible que afectaba, 
con su gravedad, al comportamiento de su 
pareja. Similar razonamiento había sido aplicado 
por Le Verrier para calcular la distorsión de la 
órbita de Urano y así predecir la existencia y 
posición de Neptuno con lápiz y papel. 


debiera (línea 
blanca). Seguía un 
camino ondulante 
(línea celeste) que 
sólo sería posible 
de existir una 
estrella 
desconocida 
(línea amarilla) 
que la afectase 


De vuelta en 1862, tenemos aquí a Alvan y 
Alvan Graham Clark, que acababan de 
convencerse de que efectivamente el cristal del 
telescopio no presentaba defectos en su 
superficie. Ambos eran astrónomos capaces y 
probados, y por supuesto conocían el trabajo de 
Bessel respecto de Sirio. 


Pensarlo bien y sumar dos más dos fue cosa de 
un momento: Alvan Graham Clark acababa de 
descubrir a la compañera oscura de Sirio. No 


con su gravedad. 
La imagen ilustra 
el trayecto de 
ambas en el siglo 
XX 


sólo la lente de su padre no tenía falla alguna, 
sino que era el más perfecto vidrio óptico de su 
tiempo, el primero capaz de visualizar la débil y 
apagada luminosidad de la anónima estrella. 


V - Enana pero bien blanca 


Los Clark no tuvieron, en su momento, la menor idea de la naturaleza de la 
pequeña compañera de Sirio. Una vez publicado el descubrimiento, el 
humor popular la bautizó inmediatamente: Si Sirio era “la estrella del 
Perro”, el nombre de la enana oscura pasó a ser, por supuesto, “el 
Cachorro” . Los astrónomos, con menos gracia pero mayor claridad, las 
llamaron Sirio A (a la brillante) y Sirio B (a la recién llegada a los 
catálogos). 

Los Clark habían hecho el siguiente razonamiento cuando Alvan Graham 
descubrió a la compañera oscura: si Sirio se movía tambaleándose, era 
porque la pequeña estrella acompañante afectaba a su desplazamiento. 
Calcularon que Sirio B debía tener una masa similar a la del Sol. Los 
cálculos de Bessel coincidían con eso. Pero las estrellas de una masa solar 
son bastante brillantes. Entonces ¿por qué Sirio B era tan oscura? Debía ser 
una estrella enorme y poco densa, pensaron. Debía tener su masa repartida 
en un enorme espacio, ser fría y laxamente ligada por la gravedad. Como 
se ve, creyeron erróneamente que Sirio B era lo que hoy conocemos como 
una gigante roja, a pesar de que su brillo era blanco. 


Ni padre ni hijo llegaron jamás a conocer la verdad, porque uno murió en 
1887 y el otro diez años después. Recién en 1915, el astrónomo Walter 
Sidney Adams pudo aislar la luz de Sirio B y analizar su espectro. 


Increíble foto de Sirio tomada con luz visible por el 
observatorio Chandra. El pequeño punto de luz, 
apenas abajo y a la derecha de la estrella es Sirio B 


Conocedor de los trabajos de Halley, Bessel y los Clark, no pudo creer lo 
que su espectrógrafo le decía: ¡Sirio no era ni roja ni enorme ni fría! Su 
temperatura superficial era de 8000 “K, muy superior a la del Sol. Tenía 
que ser una estrella muy luminosa, pero para tener esa masa y esa 
temperatura, debía contener toda su masa comprimida en un espacio muy 
pequeño. De ningún modo se trataba de una gigante roja. Era una estrella 
enana. Una enana blanca. 


Alvan Graham Clark, por tanto, había logrado su lugar en la historia por 
cuatro hechos impares: no sólo fue miembro del equipo que mejores y 
mayores telescopios refractores construyó en la historia, sino que descubrió 
de un plumazo, en esos aciagos días de la Guerra de Secesión, a la 
compañera oscura de Sirio, a las enanas blancas, y a los sistemas estelares 


binarios. Hoy sabemos que los sistemas de estrellas múltiples son lo más 
común en el universo: más del 10% de las estrellas que vemos a simple 
vista son binarias o múltiples, y hay muy buenas razones para sospechar 
que más del 50% de las estrellas totales en el universo son sistemas de este 
tipo. 


VI - La verdad verdadera 


La realidad es que las estrellas, como los organismos vivientes y el 
universo todo, están sujetas a un proceso de evolución regido por sus 
propias leyes y condiciones. Al contrario de lo que pensaban los antiguos, 
los astros no son estables para siempre, sino que nacen, evolucionan y 
finalmente mueren. 


Estre proceso se conoce como evolución estelar y puede dividirse, a 
grandes rasgos, en dos categorías: estrellas que fenecen en forma quieta y 
tranquila o estrellas que sufren eventos catastróficos. 


La diferencia entre una muerte digna —en la cama— o un suicidio a lo 
terrorista fundamentalista estriba, en el caso de las estrellas, 
exclusivamente en su masa inicial. 


Una estrella muy masiva (digamos, de una masa superior a 10 veces la del 
Sol), tendrá una muerte más que interesante: comenzará a expandirse hasta 
que las capas exteriores, retenidas por el furibundo tirón de su gravedad, 
colapsen súbitamente sobre el núcleo denso de la estrella. Al llegar allí, se 
producirá una catastrófica explosión que enviará toda la envoltura externa 
de la estrella volando hacia el espacio, dejando expuesto un núcleo de 
neutrones libres fuertemente pegados, lo que conocemos como estrella de 
neutrones. Si este núcleo comienza a rotar rápidamente, tendremos un 
púlsar y, si la estrella es lo suficientemente enorme, la resultante será un 
agujero negro. 

Sin embargo, esto no ocurre con las estrellas de tamaño “normal”, como es 
el caso de nuestro Sol o la estrella que dio origen a Sirio-B. 


Gigante Roja 


.. 
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Enanas Blancas 


TEMPERATURA 


Diagrama de Hertzprung- 
Russell mostrando la Serie 
General y el Sol en el medio. 
Sirio B se encuentra abajo a la 
izquierda, entre las enanas 
blancas 


Las estrellas operan como reactores de fusión que comprimen el hidrógeno 
y lo funden para obtener helio. Esta reacción es el origen de su calor y de 
su luz. Sin embargo, el hidrógeno de la estrella no es eterno: llegará un 
momento en que comenzará a acabársele, especialmente en el núcleo. 
Cuando esto ocurre, si su masa no es excesiva, comenzará la fusión en las 
Capas exteriores. La estrella, entonces, crecerá de tamaño, enfriándose y 
oscureciéndose al mismo tiempo. Se convertirá, en pocas palabras, en lo 
que llamamos una gigante roja. Es lo que le ocurrirá al Sol en 
aproximadamente 4.500 millones de años. 


Imagen del Observatorio Chandra en rayos X de 
Sirio y su compañera (arriba a su derecha), que 
incluye una escala para apreciar sus tamaños 


Por supuesto que la existencia de hidrógeno en las capas superficiales 
tampoco es inagotable. Al terminarse, una estrella muy masiva encendería 
la fusión del carbono. Pero una estrella de tipo solar no podrá hacerlo; las 
Capas externas, progresivamente más y más libres de la gravitación del 
nucleo —que cada vez es menos denso— se irán desprendiendo y 
alejándose, formando lo que se conoce como nebulosa planetaria. Los 
electrones del núcleo degeneran entonces, impidiendo cualquier reacción 
de fusión subsiguiente. La estrella se contrae por último, y empezará a 
enfriarse paulatinamente, pasando de enana blanca, a través de toda una 
serie de colores, hasta transformarse en una enana negra y terminar de este 
modo, tranquilo y silencioso, su carrera fructífera de luminaria del cielo. 
Alvan Graham Clark observó, sin saberlo, una enana blanca de este tipo. 


VIT - La estrella mentirosa 


El tránsito de Sirio B de gigante roja a enana blanca tuvo que producirse 
hace al menos 10.000 años —aunque seguramente muchos más, 20 Ó 
30.000—. 


Descripción de Sirio por astrónomos chinos del siglo 1 a.C. En ella se dice claramente 
(si usted sabe chino, claro) que Sirio era roja 


Sin embargo, un nuevo misterio vendría a sumarse a esta ya de por sí 
interesante historia. Según todos los testimonios, Sirio era, hace unos 2.000 
años, una estrella roja. No estamos hablando de Sirio A, ya que eso es 
totalmente imposible. Si algo brillaba con el color de la sangre, tuvo que 
haber sido Sirio B. Pero eso es igualmente imposible, porque el pasaje de 
gigante roja a enana blanca no se produce, como hemos dicho, en unos 
pocos miles de años sino en decenas de miles. 

¿Podían estar equivocados los astrónomos chinos, árabes e hindúes, que 
juran y perjuran en sus escritos que Sirio era una de las tres estrellas rojas 
más notables, junto con Marte y Arturo? 


Es improbable, salvo que todos los antiguos fuesen daltónicos. Tanto los 
documentos babilónicos como los griegos y romanos describen a Sirio 


como roja. El mismo Séneca —en el siglo 1 d.C— y también Ptolomeo — 
en el II— dicen claramente que Sirio era roja. Incluso en el siglo VI, un 
sacerdote llamado Gregorio de Tours, en su manual para que los monjes 
pudieran rezar por la noche, llama a Sirio “Rubella”, que quiere decir 
“roja”. 

¿Dónde está el error? ¿Cómo es posible que fuentes tan dispares y 
confiables hayan visto algo, en fechas tan cercanas como hace 1.500 años, 
que la ciencia nos dice que es físicamente imposible? 


No es imposible. Aunque las leyes naturales prohiben que Sirio B haya 
sido una gigante roja en el pasado histórico, no prohiben que haya 
tomado la apariencia de una sin serlo. Una enana blanca ha, como queda 
dicho, consumido el hidrógeno de su interior. Su núcleo, entonces, está 
compuesto de carbono y oxígeno, rodeados, a su vez, de una breve capa de 
helio y una finísima atmósfera de hidrógeno. 


Es posible que una pequeña cantidad de hidrógeno haya permeado las 
Capas siguientes hasta presentarse en el interior del núcleo. Ocurrido esto, 
el carbono y el oxígeno hubieran actuado como catalizadores de una nueva 
reacción de fusión, en la cual se generaría nuevo helio a partir del 
hidrógeno. 


Si comenzó esta nueva reacción de segunda generación, fue súbita y 
violenta, lo que produjo un repentino pulso de calor que elevó la 
temperatura de Sirio B de golpe. Al subir este calor desde el núcleo hasta la 
superficie, Sirio B tuvo que ver expandida su capa externa de hidrógeno 
hasta alcanzar muchos miles de veces su tamaño de enana blanca normal. 
El hidrógeno superficial debe haberse enfriado y brillado con un tono rojo, 
en consecuencia. Lo que vieron Séneca y los chinos, por lo tanto, fue una 
enana blanca envuelta en una nube de gas que se comportaba igual que una 
gigante rojas sin serlo. 


Los cálculos más recientes indican que esta situación puede haber durado 
entre 250 y 500 años, lo que explicaría las observaciones desde el siglo 1 
hasta el VI. Luego de eso, la atmósfera de Sirio B comenzó a colapsar de 
nuevo, su color rojo se emblanqueció, y de nuevo quedó eclipsada hasta el 
día de hoy por su compañera, la estrella más brillante del cielo. 


VIII - ¿No hay dos sin tres? 


Para completar el panorama, los franceses Daniel Benest y J.L Duvet 
publicaron en la revista Astronomy and Astrophysics un artículo titulado 
¿Es Sirio una estrella triple? Una vez más, ciertas irregularidades en el 
movimiento del Perro y el Cachorro los han hecho deducir que ambas se 
están viendo afectadas por el tirón gravitatorio de un tercer componente del 
sistema, aún desconocido. En sus cálculos de 1995, los dos astrónomos 
exponen que el tercer astro tiene que tener una masa de apenas un 5% de la 
de Sirio B, por lo que han deducido que debe tratarse de una enana 
marrón, objeto de tamaño subestelar que no presenta ningún mecanismo 
de fusión nuclear en su interior. Son de características casi completamente 
planetarias, tal vez como nuestros propios gigantes gaseosos exteriores, y 
sólo tienen como característica notable fuertes corrientes de convección 
internas. Las enanas marrones no emiten luz, por lo que son casi invisibles, 
excepto porque liberan cierta cantidad de radiación infrarroja. Como se 
comprende, una enana marrón es uno de los objetos más difíciles de 
descubrir en el universo. El hipotético Sirio C podría, en rigor, ser incluso 
un planeta a secas, una especie de Júpiter extrasolar. 


Planeta hipotético 


Vista hipótetica, desde el supuesto 
componente planetario, del sistema de 
Sirio 
De nuevo, estos científicos contemporáneos no fueron los primeros en 
observar la anomalía orbital de Sirio A y Sirio B. Las irregularidades del 


movimiento de ambas estrellas han venido siendo descriptas al menos 
desde 1894, 


IX - Grand finale 


Llegamos así al fin de esta interesante historia, que mezcla la sangre y la 
muerte de la Guerra de Secesión con un increíble descubrimiento del siglo 
XIX y los nuevos conocimientos sobre astrofísica y astrogénesis. 


Y nos queda aún una pregunta por responder: ¿qué fue de aquel lente 
maravilloso para el que los Clark no encontraban comprador y con el cual 
el hijo descubrió a Sirio B? 


En diciembre de 1862, casi exactamente un año después del 
descubrimiento de Alvan Graham, la Universidad de Chicago decidió 
fundar un observatorio astronómico, de modo que comisionaron a un señor 
de apellido Hoyne para que se desplazara a Nueva York a efectos de 
comprar un telescopio que había sido construido por la firma Fitz. Se le 
asignó para ello un presupuesto de 8.000 dólares unionistas (no se debe 
olvidar que también circulaban en el país en división los dólares 
confederados). Uno de los miembros de la comisión fundadora del 
observatorio, sin embargo, convenció a Mr. Hoyne de que los instrumentos 
Clark eran muy superiores a los Fitz, y el emisario, entonces, se dirigió a 
Massachussets en lugar de encaminarse a la Gran Manzana. El miembro de 
la comisión le había asegurado que “la Universidad de Mississippi había 
abandonado un soberbio instrumento en el taller de Clark, por causa de la 
Guerra de Secesión”. 
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Zona habitable 


a 
Planeta modelo 


Sirio C bien podría ser un planeta. Diagramas comparativos de 
las dos estrellas con su compañero cuasiplanetario (arriba) y 
el Sol con tres de sus gigantes gaseosos (abajo), a la misma 

escala de tamaños y distancias 


Al visitar a los ópticos, Hoyne observó con preocupación que acababan de 
recibir una oferta por el instrumento, de manos de la Universidad más 
cercana a su hogar, la de Cambridge. Muy apegados y enamorados de los 
telescopios que construían, los Clark (especialmente Alvan padre) eran 
muy reacios a separarse de ellos, y habían decidido que se sentirían 


cómodos si el aparato se quedaba en Cambridge y ellos podían visitarlo 
cada vez que se les antojaba. Hoyne aseguró a los Clark que Chicago era 
mejor que Boston, porque su universidad “no repararía en gastos ni 
impondría condiciones” con tal de hacerse con el instrumento. El precio 
convenido fue de 18.100 dólares, 10.100 más de los previstos para la 
compra. 


A marchas forzadas, Chicago tuvo que diseñar y construir el alojamiento 
para la joya de la que acababa de adueñarse. A principios de mayo de 1864 
el edificio estaba ya completo, y la cúpula giratoria y la montura estaban en 
perfecto estado operacional. Alvan y Alvan Graham Clark viajaron 
inmediatamente para supervisar la instalación de su “bebé”, y el padre se 
quedó aún más de un mes calibrando y ajustando el telescopio antes de 
regresar a su casa y dejarlo en manos de sus orgullosos nuevos 
propietarios. Como consecuencia de toda su amabilidad y sus trabajos, la 
Universidad de Chicago lo nombró Doctor Honoris Causa dos años más 
tarde. 


Desde su instalación hasta 1868, el Clark de Chicago mantuvo su puesto 
como el telescopio refractor más grande del mundo, marca que fue batida, 
como es lógico, por otro Clark. En 1889 nuestro heroico telescopio fue 
cedido a la Universidad del Noroeste en Evanston. 


En 1911, se le quitó el tubo Clark original de madera y su montura, las que 
fueron donadas al Planetario Adler de Chicago, donde fueron armados 
vacíos y el público puede verlos hoy en exhibición. 


Las lentes recibieron un nuevo tubo metálico y una montura moderna en 
Evanston, donde continúa rindiendo sus inestimables servicios en la 
investigación y la enseñanza hasta el día de hoy. 


Montura y tubos orginales en 
el Planetario Adler de Chicago 


El viejo y perfecto telescopio que debió ir al sur para atravesar la guerra y 
tal vez ser destruido, llegó así, a través de los caminos inescrutables de la 
historia, a nuestro ajetreado siglo XXI, que lo venera y admira no sólo por 
haber descubierto a Sirio B y muchos otros objetos desconocidos, sino por 
ser parte de un pasado legendario de artesanía minuciosa, excelencia 
técnica e inconmensurable amor a la ciencia, de los que fueron adalides 
incuestionables los simpáticos señores Clark. 


Apéndice: 

Ofrecemos a los lectores una interesante página de la Universidad de 
Cornell donde el visitante puede visualizar varias simulaciones de sistemas 
binarios, cambiar los parámetros físicos de los mismos y observar el 
resultado. Allí encontrarán la paralaje estelar, un sistema binario donde las 
estrellas se eclipsan la una a la otra, otro sistema binario visto desde 
distintos puntos de vista y un gráfico dinámico de la evolución de las 
estrellas. 


No me miren 


Gabriel Mérida 


“La noche es un monstruo hecho de ojos” 
G. K. Chesterton 


Una secretaria pasó por afuera de la oficina del Jefe Cárdenas llevando 
unos papeles. Al pasar frente al ventanal, le echó una mirada breve y 
coqueta a Ibarra y López, los detectives. El ojo izquierdo era verde. El ojo 
derecho, color miel. 

—Está de moda, definitivamente —dijo el Genio a sus espaldas, 
sonriendo desde atrás de sus gafas. 

—Si el Doctor Forrester hubiera tenido razón —egruñó el Jefe 
Cárdenas detrás de su escritorio—, ahora tendríamos más de la mitad de las 
funcionarias sospechosas de ser dominadas por una mente maestra. Casi 
todas usan esos ojos de cultivo transplantados. 


—Son más definitivos que los lentes de contactos, tienen toda la 
apariencia de reales. 

—No son reales —dijo Ibarra, serio. 

—Son tan reales como la ciencia puede prometer —dijo el Genio, 
sacudiendo su pipa. 

—Genio — intervino López, el más joven—. Tú escuchaste la 
llamada del doctor, ¿no? ¿Es cierto que se oía como un loco desde el 
principio? 

—Sí, pero eso no es ninguna prueba. El Jefe Cárdenas grita como 
un demente todo el tiempo y todavía nadie lo acusa de asesinato. 

—Genio —dijo el Jefe—, si no te callas vas a acompañar al doctor 
Leighton en la morgue. Ibarra, López, vamos a revisar todo, ¿OK? 


Tenemos el único laboratorio de cultivo e investigación de órganos de todo 
el país, y tenemos a dos científicos encerrados en él. Uno está vivo y loco, 
y el otro está muerto. 


—No sabemos si Forrester está loco —dijo el Genio. 


—Suena como uno —dijo Ibarra, que estaba mirándose las manos 
todo el tiempo. 


—Sonaba así desde la primera vez que llamó, ¿no? 


—PBueno, partamos desde el principio —dijo el Jefe—. Los 
mandamos a ustedes dos porque recibimos la llamada del doctor Ricardo 
Forrester, investigador del Laboratorio L Inc., diciendo un montón de 
estupideces sobre paredes de órganos que se mueven solos y que han 
asesinado al doctor Esteban Leighton, y algo de una conciencia... 


—Conciencia única —dijo el Genio, mirando fijamente las manos 
de Ibarra, que dejó de moverlas—. Una conciencia única movía todos los 
órganos que estaban cultivados en todo el laboratorio. 


—Perfecto, tememos algo. Un laboratorio de ocho pisos 
subterráneos donde se cultivan órganos para transplante y 
comercialización. Nuestras secretarias usan esos ojos transplantados por 
razones cosméticas, y muchos agentes con años de servicio tienen piernas 
de cultivo transplantadas. Y en el fondo del pozo donde se elaboran todas 
esas cosas, un doctor enloquecido nos llama diciéndonos que una 
conciencia única mueve a todos esos órganos. 


—Ibarra —dijo el Genio—, tú ibas a cargo de la salida. ¿Cómo era 
el famoso edificio de cultivo? 


—Grande —dijo Ibarra, tras mirar a López, que sólo asentía—. Una 
estructura de caracol que llegaba hasta el octavo piso subterráneo, desde 
donde llamaba el Doctor. 


—-Y estaban las salas —dijo López. 
—SÍí, estaban las salas. 


El pulcrísimo hall de acceso al edificio tenía la majestuosidad y frialdad de 
un témpano de hielo encerrado, y allí se enteraron de que el edificio tenía un 
sistema de seguridad que no necesitaba personal humano para el 
mantenimiento, como si ya fueran demasiadas vidas encerradas en el pozo 
de ocho pisos como para añadir unos cuantos cuerpos completos. El Jefe de 
vigilancia no salía nunca del hall: se limitó a ajustar el nivel de seguridad 
desde su escritorio central, entregarle una guía con los códigos de las 
diferentes salas de cultivo y abrirles la puerta que daba al caracol que bajaba 
por el pozo. 

Había un ascensor transparente, pero prefirieron no ocuparlo. El 
pasillo que bordeaba el pozo bajaba hacia la izquierda, sin escaleras ni 
descansos, y apenas se notaba su inclinación. "Tras pasar por unas cuantas 
puertas cerradas, vieron la primera puerta de cristal esmerilado. 


—¿No te parece espeluznante? —preguntó Ibarra, imaginando que 
iba a salir vaho de su boca, a pesar de que la temperatura era normal. 


—Sí, parece un hospital muy caro. Según la llamada de Forrester, 
Leighton está en la sala 4FUZ3. 


—Aquí dice 1FR4 —dijo Ibarra, acercándose al código estampado 
sobre la puerta y a una pequeña ventanilla. 

—No entiendo bien la guía —dijo López, revisando el papel—, 
pero creo que el primer número marca el piso. Estamos en el primero, y 
según la lista esta sala corresponde a... 


—López —dijo Ibarra con la voz congelada, asomado a la 
ventanilla—. Ven. Mira. 


López puso su rostro al lado del rostro de Ibarra. En la pared del 
fondo de la habitación, sobre una superficie que parecía ser de piel, aunque 
algo más rosada, nacían por el tobillo veinte filas de pies que apuntaban su 
planta hacia ellos. Los pequeños dedos se movían delicada, 
acompasadamente: cinco dedos por pie, cuarenta pares de pies por fila, 
veinte filas de pies rosados y vivos subiendo desde el suelo hasta el techo. 


“Los órganos no son entidades inertes” jadeaba la voz del doctor Forrester 
en la grabación que escuchaban en la oficina, “ni tampoco están separados. 
He estado investigando mucho tiempo sobre ello, la conclusión era 
inevitable. Ellos han creado algo, una conciencia única, algo más grande 
que los está moviendo. Ahora ellos mataron a Leighton en la sala efe-u-tres, 
y yo los vi...” 

—¿A quienes son ellos? —preguntó el Genio cuando el Jefe hizo 
STOP. 

—-Bueno, a los órganos, ¿no? —dijo López. 

—La pluralidad pudo haberlo empujado a decir ellos —dijo el 
Genio—, pero Forrester hablaba de una conciencia única que manipulaba a 
los órganos. Esas fueron sus últimas palabras relativamente coherentes. 


“Yo los vi matándolo” se oyó la voz del doctor Forrester, más y más 
llorosa, “ellos lo asesinaron. Vine acá al último piso porque... pero no 
pude, ellos saben, ellos se dieron cuenta. Ahora no puedo hacerlo. Antes no 
estaba tan seguro, todo podía ser un error, pero después de que ellos... Yo 
los vi matarlo, y ellos me vieron, me miraron, me observaron...” 

—Se preguntarán por qué el Jefe los mandó de cabeza a tanto 
peligro junto —sonrió el Genio. 


Ibarra y López protestaron confusamente. 


—Yo me pregunto —dijo el Jefe desoyéndolos— si Forrester no 
estaba loco desde entonces. 


A medida que el pasillo continuaba su descenso, hundiéndose más y más en 
el pozo de cristal y acero, Ibarra y López sentían una inmensa respiración 
alrededor de ellos. Era como si el edificio entero estuviera vivo, no sólo en 
el contenido de sus habitaciones sino en sus paredes, sus ventanas y sus 
barandas. 

—Sistema de refrigeración —dijo Ibarra. López asintió nervioso. 


Las puertas estaban dispuestas en orden, como un cuerpo humano 
invertido. La sala de los pies había sido la primera. Mientras bajaban, 
López miraba la guía para descifrar los códigos en las puertas. 


—Rótulas —leyó, mientras Ibarra asentía en silencio—. Muslos. 
Caderas. Genitales masculinos. Genitales femeninos. 


No volvieron a asomarse a una puerta hasta que llegaron al nivel 
cuatro. Después de Hombros, Brazos y Muñecas, encontraron la puerta 
4FU3. Estaba entreabierta. López e Ibarra se miraron, sacaron sus armas y 
se hicieron a un lado. A la señal de Ibarra, López pegó una patada en la 
puerta y entró, ahogando un grito. Ibarra lo siguió. 


Sobre el manto orgánico de cultivo que llenaba la pared de fondo, 
cubierto por lo que parecía piel, se alineaban veinte filas de cuarenta pares 
de manos. Las manos nacían desde la muñeca, pero colgaban con las puntas 
de los dedos apuntando hacia el suelo, presentando el dorso hacia adelante. 
Todas las manos colgaban de dicha manera, excepto las situadas justo en el 
medio de la pared. Allí, las manos estaban crispadas sosteniendo el cuerpo 
amoratado y sin vida del doctor Esteban Leighton. Una de las manos que lo 
sujetaba le rodeaba el cuello, con el pulgar clavado en la garganta. De ahí 
brotaba la sangre que manchaba las manos que le sujetaban los brazos, las 
piernas, los pies y el resto del cuerpo. 


——Las manos en estado de cultivo tienen reacciones reflejas —dijo el Genio 
—. Eso no significa que actúen por sí solas. 

—Lo sabemos —dijo Ibarra—. Hicimos un experimento. Le 
pusimos a una de las manos una lapicera. Tocándole el dorso sólo 
reaccionó moviéndose un poco. Tuvimos que tocarle la palma para que 
reaccionara apretando la lapicera. 


—Pero ese no fue todo el experimento —dijo el Jefe, mordiendo su 
propia lapicera. 


—No. Si Leighton hubiera caído de casualidad sobre las manos, 
estas no habrían reaccionado de la manera en que lo hicieron. Yo lancé mi 
antebrazo entero sobre las manos. Como las manos cuelgan, y son los 
dorsos los que se ven desde el frente, las manos no agarraron mi brazo. No 
basta con apoyarse sobre la pared de manos para ser asesinado por ellas. 


—Pero el doctor Forrester dijo — intervino el Genio— que las 
manos se levantaron por voluntad propia y asesinaron al doctor Leighton, 
lo que revela a la citada conciencia única tomando decisiones bastante 
graves. 


—-Bueno, estaba la quemadura —dijo López. 
—-¿Qué quemadura? —gruñó el Jefe. 


—La quemadura en el costado izquierdo de la pared. En un espacio 
entre dos manos, se veía una pequeña mancha que parecía de quemadura. 


—Esa quemadura —dijo Ibarra— sería finalmente la solución al 
misterio. 


Las puertas esmeriladas se sucedieron una tras otra mientras bajaban, como 
guardianes de vidrio apostados en un palacio de acero. Faringes. Laringes. 
Cuerdas vocales. Mandíbulas. Narices. A esa profundidad López e Ibarra, 
con las pistolas en las manos y caminando muy lentamente, se miraron. 
Observaron hacia arriba, siguiendo con la mirada el pozo ascendiente y la 
columna cristalina del ascensor. Supieron que estaban pensando en las 
palabras del doctor Forrester. 

“Ellos han creado algo, una conciencia única, algo más grande que 
los está moviendo.” 


Por fin la puerta 8SR4 apareció frente a ellos. Estaba entreabierta, 
pero su superficie no estaba esmerilada. Por el vidrio pudieron ver un 
escritorio con controles y luces. Caminando con cuidado, como si el suelo 
fuera a despertarse si pisaban muy fuerte, Ibarra y López transpusieron la 
puerta. 


“Detrás de los ojos” oyeron la voz quebradiza como una botella 
sobre el cemento, “detrás de los ojos está creciendo el cerebro, y el cerebro 
que criaron los gobernará por siempre...” 


Al fondo de la oscura oficina había otra puerta esmerilada, cerrada. 
En las paredes vieron cuadros con diagramas y gráficos. Ibarra rodeó el 
escritorio. 


Sentado en el suelo, con la cabeza entre los brazos, estaba 
temblando un hombre macizo y rubio. 


—«¿Doctor Forrester? 
El doctor levantó la cabeza y volvió a cubrirse la cara de inmediato. 


—¡No me miren! —aulló entre dientes, si tal cosa era posible. 
López retrocedió. 


—Los ojos nos miran —continuó Forrester con un murmullo—. 
Los ojos se mueven de acuerdo a una conciencia única y monstruosa que 
vive detrás de la pared de ojos... todos los ojos que la gente compra y se 
transplanta están dominados por esa conciencia única... 


Ibarra comenzó a hablarle despacio, guardando su arma. 


—-Doctor, somos policías. Esté tranquilo. Hemos venido por su 
llamada. Vimos lo que le pasó al doctor Leighton. 


—Ustedes no lo vieron —dijo Forrester, sacando la cabeza de las 
manos pero sin mirarlos—. Yo vi cómo le ocurrió. Fue... Ahí obtuve la 
prueba casi definitiva de que tenía razón, de que la conciencia había 
tomado control sobre los órganos. 

—-¿Qué fue lo que pasó, doctor? 

—Leighton. Leighton y yo discutíamos siempre. Yo le había 
contado lo que había descubierto, y él no me creyó. Entramos discutiendo a 
la sala de las manos, y Leighton se puso a tocar una de ellas, riéndose de 
mí. Estaba muy cerca, pero no tenía que ocurrir nada. Entonces fue... 

—¿Entonces fue qué? 

—Las manos se levantaron —dijo Forrester hundiendo la cabeza de 
nuevo—. Se levantaron todas de un golpe y atraparon a Leighton. Lo 
atrajeron a la pared y comenzaron a estrangularlo. Leighton comenzó a 
gritar, y entonces ocurrió lo realmente horrible... 

Ibarra y López no preguntaron nada. La respiración enfermiza de 
Forrester fue el único sonido durante algunos segundos. 


—Las manos que no sujetaban a Leighton se pusieron a aplaudir. 


—¿Aplaudir? 
—Eso nos dijo —contestó López 
—Exactamente lo que las manos cultivadas jamás harían. 


Todos se callaron. Afuera pasó de nuevo la secretaria de los ojos 
verde y miel. 


—-Mi señora se puso ojos color azul y verde el mes pasado —dijo el 
Genio. 


—¿Y la notas diferentes? —gruñó el Jefe—. ¿Alguna conciencia 
asesina y maligna se apoderó de ella? 


—No me habla, parece siempre pensando en otra cosa, intenta 
asesinarme con la comida. Pero ha sido así durante veinte años, así que no 
le puedo echar la culpa a los ojos. Incluso sugirió que yo me pusiera unos. 


Ibarra levantó la vista hacia él. 


—"Forrester dijo que había ido a la habitación 8SR4 con un soplete, 
pero no se atrevió a dispararlo —dijo López. 


—Y por eso estaba temblando detrás del escritorio —gruñó el Jefe. 
—-Detrás del escritorio también estaba el aparato —dijo Ibarra. 
—-¿El aparato que ocasionó la quemadura en las manos? 

—Ese mismo. 


Mientras el doctor Forrester temblaba y lloriqueaba, Ibarra alcanzó 
a ver, en un rincón, una larga vara metálica negra, inquietante como una 
serpiente enroscada. 


—-¿Esto es una picana eléctrica, doctor? 


—Arma de shock eléctrico —dijo Forrester, tras echar un 
subrepticio vistazo—. La apliqué a las manos para que soltaran a Leighton. 
Sirvió un poco, porque dejaron de aplaudir y se levantaron, apuntando 
hacia adelante. Me dio terror, tuve que alejarme, y las manos volvieron a 
aplaudir y a estrangular a Leighton. 


Ibarra imaginó fugazmente las consecuencias de un shock eléctrico 
sobre un cuerpo vivo, la tensión en los músculos, el agarrotamiento, y se 
levantó como si le hubieran aplicado la picana a él. 


— Aléjate de él —dijo, apuntando a Forrester con su arma. 


—-¿Qué ocurre? —preguntó Forrester, sorprendido. López se alejó e 
imitó a Ibarra. 


—Usted lo hizo —dijo Ibarra—. No es como lo cuenta. Usted 
aplicó primero la electricidad y entonces las manos se levantaron para 
agarrar a Leighton. 


—No0, no... 


—Las manos no se levantan solas, Doctor. Hicimos la prueba. 
Usted utilizó las manos como arma homicida. 


—Tienen que creerme —dijo el doctor, mirándolos por primera vez. 
Sus pupilas eran dos enloquecidos zafiros azules—. Les digo que hay algo 
detrás de esa misma puerta en este mismo momento, pensando... 
mirándonos... 


—Basta de eso. Usted tiene que acompañarnos... 


—Escuche —dijo Forrester, jadeando para mantenerse coherente—. 
Confesaré todo si es que primero me creen. He investigado. He estudiado el 
potencial de reflejo de todos los órganos del edificio. Cuando digo que algo 
los mueve, estoy diciendo que mediante cierto proceso que no comprendo 
bien, los órganos han logrado interconectarse y crear un órgano superior 
que puede equipararse con el cerebro. Ese órgano sólo puede estar allí, 
detrás de los ojos, en la habitación que está al otro lado de esa puerta. 


Ibarra y López echaron un vistazo a la puerta esmerilada. Era como 
la boca de un androide, perfecta y horrorosamente limpia. 


—Entre —dijo Forrester—. Después de eso, arréstenme si quieren. 
Pero primero entre. Entre y me creerá. 


—El doctor estaba completamente loco —dijo el Jefe. 


—Hay que admitir —dijo el Genio—, que la teoría de órganos 
cultivados haciendo crecer un cerebro como si fuera una flor carece 
absolutamente de sentido. No es así como funcionan las cosas. 


—Se volvió loco, como todos los científicos —insistió el Jefe—. 
Trabajaba entre pesadillas, hasta que una le cocinó la cabeza. Se volvió 
loco. 


López miraba al Jefe, luego al Genio, luego a Ibarra. Ibarra se 
miraba los dedos de las manos. 


—Sólo alguien nos puede responder esa pregunta ahora —dijo el 
Genio. Ibarra levantó la cabeza. 


—Tú entraste, Ibarra —dijo el Jefe—. ¿Qué viste allí adentro? 
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Atrás quedó López apuntando al doctor Forrester. Atrás quedó la 
habitación del escritorio y los controles. Ibarra presionó el botón junto a la 
puerta esmerilada y ésta se abrió con un suspiro perverso. Ibarra dio un 
paso hacia el interior. 


Cien mil ojos palpitaron en la pared. 


La habitación era más grande que las otras, y el fondo no tenía la 
apariencia de piel. Sólo era un tejido de carne viva donde parecían flotar 
cien filas de globos oculares. Las pupilas eran de diferentes colores, se 
agrandaban y empequeñecían, mirando hacia lados diferentes. Algunos ojos 
se movían lentos, otros nerviosos, apuntando al azar como los ojos de un 
camaleón. 


No eran nada más que ojos, cien mil ojos cultivados flotando en una 
piscina de carne. 

Sobreponiéndose al pánico y a las ganas de vomitar, Ibarra vio que 
el pequeño lanzallamas del doctor Forrester estaba junto a sus pies. Estaba 


parado justo en medio de la pared de cultivo, en el punto tras el cual debía 
estar oculto el cerebro que postuló el Doctor Forrester, y para llegar a él 
sólo había que utilizar el lanzallamas. Se agachó para recogerlo, y entonces 
ocurrió. 


Todos los ojos se volvieron de súbito hacia él. 


Supo que nunca le contaría lo que ocurría a nadie más, en toda la 
vida. Los cien mil ojos estaban observándolo, vigilantes, atentos al menor 
movimiento suyo. Ibarra dio un cuidadoso y lento paso hacia la izquierda, 
mirando su reflejo repetido cien mil veces en las pupilas de diversos 
colores. Los ojos se deslizaron, siguiéndolo, perfectamente coordinados. 


Ibarra gritó. Cerró los ojos y accionó el lanzallamas, apuntando 
justo al medio de la pared de ojos, abriéndose paso hacia lo que había 
detrás. "Tras cinco segundos de tener la llama encendida, la apagó. Muy 
lentamente, abrió los ojos. 
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—¿No había nada? —preguntó el Jefe, completamente atento. 
López y el Genio también lo miraban. 


—Aluminio —dijo Ibarra—, igual que en los otros contenedores. 
La pared orgánica tenía sólo tres centímetros de espesor. 


—El Doctor estaba loco, Jefe —dijo López—. Cuando Ibarra volvió 
y le contó lo que había, confesó. Dijo: “entonces estoy equivocado”, y 
admitió haber matado a Leighton, excitando la pared de manos con la 
picana eléctrica. 

—¿No había nada que sugiriera que había sincronización entre los 
órganos? —preguntó el Genio, mirando a Ibarra a través de sus gafas. 

—Nada —dijo Ibarra, mirándolo directamente—. Los ojos se 
movían de forma independiente todo el tiempo. 

—-Otro científico loco más —rabió el Jefe, decepcionado—. Ahora 
sus abogados aducirán neurosis y stress, y un asesinato por envidias 
profesionales será achacado a razones psicológicas. 


—Ten un poco más de compasión —dijo el Genio—. Imagínate al 
doctor Forrester en su laboratorio, pasando todos los días frente a una pared 
de ojos. Poco a poco te preguntas si los ojos te están mirando. De ahí a 
estar seguro de que te miran, y a inventar una teoría descabellada que 
incluye a un cerebro gigante, hay un solo paso. 


—Eso no justifica el volverse loco y 
matar a alguien. Nadie se vuelve loco porque 
mucha gente lo mira. A mí me miran todo el 
tiempo mis secretarias con ojos de dos colores y 
no mato a nadie. 


—Es cierto —dijo Ibarra, en voz más alta, 
y poniéndose de pie—. Para mí, Forrester inventó 
toda esa historia para librarse del asesinato. 
Cuando se dio cuenta de que no le iba a creer 
nadie, desistió y confesó. Así de simple. 


Ilustración: Pat 


—Muy bien, me alegro —dijo el Jefe, 
poniéndose de pie—. Ahora tienes que escribir tu informe, ¿no? ¿Historia 
concluida? 


—López me acompaña —dice Ibarra saliendo de la oficina—. Lo 
tendremos listo en una hora. 

—Los veremos en una hora —dijo el Genio. 

López cerró la puerta de la oficina 

—Ibarra, dime algo —dijo, caminando a su lado—. ¿Estás seguro 
de que no viste que los ojos te miraran? 

—No —dijo Ibarra, deteniéndose junto a la máquina de café—. 
Pero escucha, López, sí me dio la impresión de que lo hacían. Pero fue sólo 
la impresión, ¿entiendes? Tú y yo sabemos que era imposible que los ojos 
realmente miraran a alguien. 

—Entiendo, sí —tomando su café y retomando la marcha—. 
Cualquiera puede volverse loco con todas esas cosas rodeándote. Creo que 
voy a necesitar una visita al terapeuta después de esto. 

—-Yo también. Ten cuidado —dijo Ibarra apuntando a una caja en el 
piso. 

—¿Con qué...? —dijo López, tropezándose con la caja, cayendo 
sobre Ibarra y desparramando para todos lados el café. 


—-¿Estás bien? —preguntó Ibarra, ayudándolo a levantarse. 


—Sí, sí, estoy bien... —López se detuvo cuando miró alrededor. 
Ibarra sintió el silencio y también miró alrededor. El pelo detrás de la nuca 
se le erizó. 


En la oficina, todo el mundo estaba mirándolos. 
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Tiempo treinta y tres 


Raquel Froilán García 


—-Señor... esto, ¿tiene un momento? 


—Hombre, Suárez, tiene usted el don de la oportunidad. No, ahora 
no tengo tiempo para usted. 


—Esto es importante, señor. 


—Para usted todo es importante. Aprenda a delegar, como hago yo. 
Ahora, si me perdona, llego tarde a comer, ya sabe cómo son esos 
inversores. Insisten en elegir ellos el sitio. 


—Lo entiendo, señor, pero... 


—Nada de peros. Por cierto, Suárez, ¿por casualidad no sabrá en 
qué siglo se inventó el tenedor? 


—-Creo que fue en el XVI... 

—Ah, menos mal. Odio comer con las manos. 
—Señor, volviendo al asunto... 

— Ahora no. 

—Se trata del proyecto Tz3. 

—¿El de...? 

—Sí. Ése. 

—Le escucho. Vamos a mi despacho. 


——¿Están seguros de ello? 


—Completamente. Mi departamento lo ha comprobado, señor. 
Varias veces. Las únicas opciones son cancelar completamente el proyecto 
y cerrar la zona, o reducir drásticamente el número de visitas. 


—-¿Otra vez? Creo recordar que ya restringimos hace poco el acceso 
a esa zona en concreto, no recuerdo cuándo exactamente... 


—Hace trescientos veinte años, señor. Aproximadamente. 
—-—Cierto, cierto. Vi los informes. 


—Tenía que hacerse. El número de visitantes empezaba a superar el 
total de habitantes locales disponibles. Comenzaba a ser sospechoso; no 
había tanta gente junta en toda la región. Alguien se hubiera dado cuenta. 


—Y eso atentaría contra la ley no escrita de los viajes en el tiempo. 

—¿No jodas con la causalidad? 

—No. La otra ley no escrita. Que nadie se entere. 

—¿Y las visitas, señor? 

—-Para empezar, nada de cerrar la puerta a menos que tengamos a 
mano una ventana. De momento, limitaremos la presencia de turistas a los 


que hayan reservado nuestras visitas guiadas. Los otros, que se jodan y que 
paguen, como todos. 


—Bien, señor. 

—-Y podríamos desviar parte del tráfico hacia otras zonas. ¿Suárez? 

—-¿SÍ, señor? 

—-¿Por qué eligen todos el mismo destino? 

——Creo que lo llaman hecho religioso. 

—Pues podrían ser más originales, ver otras zonas. Ese chico, 
Aníbal, parece interesante. Y a todo el mundo le gustan los elefantes. 
¿Suárez? 

—-¿SÍ, señor? 

—-¿Por qué no tenemos más reservas para Aníbal? 


—Bien, señor, tengo entendido que esos elefantes resultaron ser 
más pequeños de lo que la gente esperaba. Se quedaron un tanto 
decepcionados. 


—¿Los elefantes? 
—La gente, señor. 


—Entonces explique que las bestias son Dumbos pequeñitos e 
incluya la visita en el paquete familiar. 


—Urmm. 
—Y con lo del Tz3, ¿qué es lo que va mal exactamente? 


—Bien, señor, si observa los gráficos y las proyecciones a cincuenta 
años... 


—No me interesan los dibujitos. Explíquemelo usted. 


—Está bien, señor. El caso es que, de acuerdo con las 
proyecciones... 


— ¡Suárez! 
—-¿Sí, señor? 
—Al grano. 


—-Claro, señor. Resumiendo, toda la zona experimenta una pérdida 
significativa de densidad. Si mira este gráfico... 


— ¡Suárez! 
—Está bien, nada de gráficos. 
—Así me gusta. ¿Y cuanto tiempo dice que lleva pasando esto? 


—Bueno, señor, ya sabe que esa expresión carece de sentido cuando 
tratamos con un marco espacio-temporal discreto y que estrictamente no 
podemos decir que el tiempo pase... 


—-Me refería a cuánto tiempo del nuestro, ¿entiende? 


—Perfectamente, señor. De acuerdo con el ritmo actual de perdidas 
y la cantidad total de las mismas, yo diría que siglos, señor. 


—Siglos. 

—SÍ. 

—Y este... problema, ¿afecta a otros destinos? 

—De momento no, señor. Ninguno tiene o ha tenido nunca la 
afluencia de público del Tzz. 

—-¿Y cómo demonios no nos dimos cuenta antes? 


—-El volumen de pérdidas es despreciable pero existe, y su efecto es 
acumulativo, señor. Y con la actual carga de visitas, se convertirá en un 
problema realmente serio en el futuro. 


—TEntiendo. 


—El tipo no podrá ir predicando por ahí si le falta, digamos, un 
cacho de cabeza. 


—-«¿Tan grave es? 


—No, señor. Espero que no. Las pérdidas no se localizan en una 
zona concreta del cuerpo. Era sólo un ejemplo. 


—Bien. Y esto, ¿le pasa a toda la población o sólo a... él? 


—A toda la población. A los humanos, si se refiere a eso. Y a los 
animales, a la flora. A todo lo que contenga materia orgánica. 


—Explíqueme eso. Creí que uno iba y se materializaba sin más. 


—Eso creíamos, pero, verá, el problema es justo ese. Para 
materializarse hace falta materia. Y la obtenemos, esto, reciclando los 
cuerpos vacíos que los turistas dejan atrás al volver. 


—-Y también al ir, según tengo entendido. 
—SÍ. 
—El tránsito Simak. 


—Exacto, señor, pero preferimos no hacer hincapié en el asunto. 
Los de marketing recomendaron... 


—No me diga lo que recomendaron los de marketing; fui yo mismo 
quien lo propuso. A la gente no le gusta la idea de que sus cuerpos mueren 
cuando ellos se hacen una copia en otro lugar del espacio-tiempo. Oh, lo 
saben, naturalmente, pero prefieren que no se lo recuerden. 


— Muy cierto, señor. 

—Siga. 

—Bien. A pesar de que el tránsito se realiza en un entorno 
controlado y fuera de la vista de los locales, parece que hay... ciertas fugas. 

—Eso ya lo ha dicho. Explíquese. 


—Bueno, señor, es como cuando se cava un agujero. Después 
parece que la tierra que se sacó no basta para rellenarlo de nuevo, ya sabe. 


—No, no sé. Jamas en mi vida he cavado un agujero. 

—-Oh. 

—Pero, siga, Suárez, siga. 

—Esas fugas... Creemos que la materia faltante se ha estado 
obteniendo, uh, del entorno. 

—-¿Cómo, ella solita? 

—El proceso es automático, señor. 


—Bueno, pues no veo cuál es el problema. Tengo entendido que allí 
hay materia de sobra. Tienen desierto y piedras hasta para exportar. 
Sáquenla de ahí. 


—-Disculpe, señor, pero eso sólo valdría si transportáramos arena y 
piedras. Nosotros trabajamos con personas. 


—¿Y bien? Un átomo de carbono es un átomo de carbono, da igual 
de dónde se saque. 


—-Con todos los respetos, señor, eso no es del todo cierto. Umm, la 
vida, si me permite la expresión, siente apetencia por cierto tipo de 
isótopos, los más ligeros, y no por otros. Y además, suelen ser más escasos 
que, uh, los otros. ¿Me explico? 


—-—Como un libro abierto. 


—Estos isótopos son fundamentales para la vida, y de hecho son 
indicativos de ella si se encuentran en proporciones más altas de las 
normales. 


—Y me está diciendo que para completar a nuestros turistas 
sobrealimentados, hemos estado sacando átomos de la gente de ese sitio. Y 
de él, si no me equivoco. 


—TEntre otras fuentes, sí. 


—¿Y cómo acaban esos malditos átomos dentro de nuestros 
turistas? ¿Acaso van flotando por ahí? 


—nNo lo sabemos, señor. 

—¿No lo saben? Perfecto 

—Si lo supiéramos, señor, trataríamos de invertir el proceso. 
—¿Sacando trozos de turista? 


—No, por Dios. Cómo se le ocurre. Imagínese las demandas que 
tendríamos que hacer frente. 


—Sí, lo bueno de esa gente es que aún no había inventado los 
abogados. 


—-Si usted lo dice, señor. 

—¿Y colocar cada átomo en su sitio, podrían hacerlo? 
—Hipotéticamente, sí. 

—Ah. Hipotéticamente. Me deja mucho más tranquilo. 


—Por el momento, para compensar, estamos incrementando el 
tamaño de los rebaños y la vegetación autóctona. Creerán que tienen una 
tiempo especialmente benigno. Aunque, por otra parte, es difícil evitar que 
un pastor de cabras no note que tiene más animales de la cuenta. 


—Ya. 


—-Y estamos, eh, sustituyendo parte de la arena y las rocas del 
entorno por imitaciones ricas en los isótopos más convenientes. 


—Ah. Arena y piedras, dice. 

—Nadie lo notará. 

—Eso espero. Recuerde la causalidad y las leyes del espacio- 
tiempo. 

—Eso hago, señor. 

—Y, ¿Suárez...? 

—-¿SÍ, señor? 

—Sé que se las arreglaran con el 
asunto. Es usted una chica lista, la mejor 


jefe de departamento que hemos tenido en — 'ustración: Aradano 
siglos. 


—-Gracias, señor. 

—Por cierto, bonito vestido. ¿De cuándo es? 

—Siglo XVIII, señor. 

—-¿Original? 

—No, señor. No podría pagar el transporte. Es una copia 
contemporánea. 


—Ah, sí, lo olvidaba. El precio del transporte, no sé dónde tengo la 
cabeza. Suárez, espero noticias suyas. Después de todo, no queremos que 
ese tal Jesús se nos deshaga entre las manos. 


——Ciertamente no, señor. 

—Es nuestra principal fuente de ingresos. 

—-Bueno, señor, también inspiró unas cuantas religiones... 
—-<¿Y dan dinero? 

—Eso tengo entendido. 


—-¿Sí? Qué interesante. Bueno, le dejo, los inversores me reclaman, 
ya sabe. Me voy a comer. 


—AAdiós, señor. Que aproveche. 


Raquel Froilán García, de quien a estas alturas nadie ignora que nació en 
León, España, y tiene 24 años, apareció por primera vez en Axxón con su cuento 
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distribuirse Visiones 2005 y allí está de nuevo Raquel y su “Erinnis”. No está mal, 
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Editor 


Eduardo J. Carletti 


Estimado amigo: 


He leído su cuento y me parece rescatable. Por si no tuvo una experiencia 
anterior y por ende no conoce aún el antipático lenguaje de los editores, le 
explico que eso significa, casi, que el cuento ha sido rechazado. Si no le 
queda claro lo que quiero decir, le remarco que el hecho de que el cuento 
haya sido calificado como “rescatable” no quiere decir para nada que el 
cuento sirva, y le conviene traducir la expresión más bien a un “así como 
está, ni siquiera es remotamente publicable”. Ahora bien, no todo está 
perdido. Si no se ofende y se mantiene con un criterio abierto, tomaré la 
misma actitud y le confesaré que esta introducción es un mero formulismo 
de la editorial que sirve para sacudir un poco a los autores y predisponerlos 
a aceptar las propuestas de corrección que vienen luego. 

Decía más arriba que el cuento es casi inaceptable. Pero “casi” es 
“casi”, y de ahí que me he tomado el trabajo de intentar el rescate de su 
idea y, de ser posible, una buena parte de la trama. De modo que podemos 
empezar. 


No es interesante ni es una idea original el comienzo del cuento con el 
protagonista ciclando canales de TV con su control remoto (recuerde The 
Wall). Claro que usted podría haber elegido una forma mucho peor de 
mostrar el aburrimiento del joven. Me refiero al recurso horrible de escribir 
su corriente de pensamientos en tercera (o primera) persona, cosa muy 
común en los escritores de escasa experiencia. Pocos se dan cuenta de que 


al lector lo que menos le importa son los pensamientos de los demás, ya que 
apenas si le alcanza el tiempo para atender los suyos. El resultado es que se 
aburre. 

Pero, en definitiva, podemos dejar la escena, aunque no sea de lo 
mejor, y también el esquelético diálogo del protagonista con la madre, ya 
que con eso casi queda delineada la personalidad de la mujer y su relación 
con el hijo. Como ve, no ha empezado tan mal. 


El segundo bloque, la búsqueda de los avisos pidiendo personal en 
el diario, su lectura y la intención de remarcar el lenguaje soso de las 
promesas que contienen, necesita un poco de trabajo. Haremos un poco de 
taller por correo, tal vez conmigo o sino con uno de los escritores de la 
editorial. Lo mismo vale para todas las siguientes acotaciones donde yo le 
diga algo así como “necesita arreglarlo” o “veremos de mejorarlo” o una 
cosa parecida. 


Lo que no puedo aceptar de esta parte es lo del llamado telefónico 
del amigo. En el momento en que la madre se lo anuncia parece natural, 
claro, pero luego, cuando usted relata el encuentro y la razón del llamado, 
la cosa resulta, si me permite opinar de este modo, altamente inverosímil. 
Pero dejemos la cuestión para discutirla unos párrafos más adelante. No 
quiero andar a los saltos por el argumento. 


Viene ahora la escena de la madre saliendo para su trabajo. ¡Cae 
usted en un error muy común! Se lo explico: El protagonista huele algo en 
el aire y de inmediato se siente “inquieto”, “desconcertado” y le parece 
“inexplicable”. No debe hacer esto de ninguna manera. El protagonista 
huele algo raro y chau. El mero hecho de que al narrarlo se mencione que 
es “algo raro” —no olvide que usted narra desde el punto de vista de ese 
personaje— ya deja un rastro en la mente del lector. Las facetas extrañas 
del cuento aparecen luego. Debería decir mejor, se notan luego, cuando uno 
observa que lo que va a suceder es algo así como un cataclismo a partir de 
una “realidad al revés” (representada por su alucinante geografía de la 
Argentina), un cataclismo terrible que da existencia sorpresivamente, y 
como consecuencia de la hecatombe, nada menos que a nuestra realidad — 
la “realidad real”, diría yo, aunque parezca redundante— lo cual le da a su 
cuento, a mi entender, todo su valor de rescatable. Con todo esto quiero 
decir, en resumen, que ése no es el momento narrativo —y ni siquiera 
psicológico— para agrandar los adjetivos. 


Bien por su crítica —no directa, sino de refilón— a la estupidez de 
los horóscopos y los pronósticos del tiempo. 


Con respecto a lo del llamado telefónico la cosa es así: cuando la 
madre le informa al joven que el amigo lo ha llamado mientras dormía, no 
me pregunte por qué, pero la inevitable deducción del lector es que lo llamó 
para contarle lo que luego, en la escena que paso a comentar a 
continuación, termina contándole. Usted parece apoyar esta conclusión, 
porque el mensaje que le deja es que lo espera en un bar equis, y esto suena 
mucho al típico preludio de encuentro-en-bar-más-confesión-importante- 
de-amigo-a-amigo. (No se enoje, no pretendo ser ofensivo sino lo más 
gráfico posible.) 

Llegamos al encuentro del protagonista con su amigo. ¡Es 
realmente increíble! Pero no en el sentido bueno de “increíble”, sino in 
creíble, o digamos en buen castellano: no creíble. ¿No se da cuenta de que 
con semejante noticia nadie, absolutamente nadie, podría estar en la mesa 
de un bar esperando a un amigo? ¿Pondría usted “cara de lunes” como lo 
expresa el protagonista principal, y nada más, ante un cataclismo de esa 
magnitud? ¿Y necesitaría de verdad que su amigo le pregunte por lo menos 
tres veces para decírselo? ¿Realmente cree usted, por Dios, que la gente iba 
a estar esperando a que el amigo le diera la noticia para empezar a correr y 
a gritar y a romper vidrios? Léalo ahora que tiene mi opinión y dígame si 
esa escena no es absolutamente errada, tan errada que si no hunde el resto 
del cuento por lo menos le hace un agujero más que apreciable a su 
credibilidad. 


El bloque siguiente podría pasar. Tal vez necesite un poco de 
arreglo, pero en general está bien. El protagonista vaga, siente alguien que 
lo llama, piensa en su madre, camina a ciegas, arrastrado por una 
multitud... Es una de las posibles repuestas a un shock emocional que tiene 
que ser, a la fuerza, descolocador. 


La escena de la chica que le pide que le haga el amor porque no 
quiere morir virgen no me termina de convencer. No sé si es porque es 
bastante típica (se le ocurre a casi todos los que escriben historias 
apocalípticas) o porque tiene defectos en el relato. La voy a releer dentro de 
un tiempo y le comunicaré una opinión definitiva. 


Tiene que sacar eso de “la dejó ir desde la punta de los dedos”, y 
también —y con mucha más razón— “quedó solo sobre el umbral que 


había sido”. Este no es un relato poético, y el hecho de que a usted le 
parezca que lo sucedido —el pedido de la chica al protagonista de que la 
posea porque no quiere morir virgen— tiene algo de romanticismo es una 
cuestión muy personal, donde caben mucho más sus deseos que la realidad 
(y tal vez una forma de sentir y ver las cosas un tanto adolescente; aunque 
tome esto con pinzas, ya que no pretendo meterme a psicólogo). El caso es 
que usted ha caído en otra “distracción” (no he encontrado una definición 
mejor) de las que normalmente se ven en los relatos de escritores que 
recién empiezan: las escenas de amor no necesariamente deben ser 
relatadas con palabras románticas y poéticas. He visto cuentos en los que, 
en medio de una carnicería atroz (por dar un ejemplo) se saltaba a un 
lenguaje puramente poético para describir una mirada o un gesto de amor. 
Es posible que algún autor muy bueno pueda manejar un contraste de este 
tipo y lograr un buen efecto, pero por lo general la cosa no funciona. En su 
caso no creo que la situación sea poética ni romántica. Es más bien 
patética. Y triste. 


Viene ahora, luego de otro deambular sin sentido (que no está mal, 
ya se lo dije), la aparición del profeta. Esto también es típico. Sería bueno 
que los escritores tuviesen un poco de fogueo leyendo el material 
presentado a una editorial, por ejemplo, o a un concurso de cuentos. Verían 
que se repiten situaciones casi calcadas que suelen extraerse de películas (la 
mayoría tienen arquetipos que se repiten) o de series de televisión (TODAS 
tienen personajes prefabricados, tipo “matrimonio en conflicto que al final 
se arregla”, “padre que trabaja mucho y no tiene tiempo para sus hijos”, 
“malo con la cara marcada”, “vendedor de droga o cafisho negro con 
sombrero de ala, abrigo llamativo, zapatos a dos colores”, a un nivel que si 
encuentra usted uno que no entre en el catálogo, de verdad lo felicito). No 
sé si se puede decir que todo el material por el estilo deba ser descartado de 
inmediato, pero lo que sí le digo es que volver a encontrar las mismas 
fórmulas una y otra vez nos irrita mucho a quienes debemos elegir (no crea 
que es una tarea grata), de modo que si usted presenta un material donde 
Cae en esta clase de error es casi una garantía de que ese material será 
rechazado. 


Pero volvamos al “predicador” o “profeta” que aparece siempre — 
en la ficción y tal vez también en la realidad— en los momentos 
apocalípticos. ¿Por qué lo pintó tan al estilo yanqui? ¿No tuvo oportunidad 
de ver a los predicadores de nuestro estilo que ——megáfono, guitarra y 


panderetas mediante — se ponen a vociferar en lugares públicos? No es 
tanto el aspecto físico (los que vi por lo general eran jóvenes, es decir, 
ninguno era calvo como el suyo, pero eso tal vez no sea importante) sino su 
discurso. El mensaje de su personaje se refiere a “Dios” y los de acá han 
hablado siempre de “Jesús”. Y otra cosa. Lo de “Arrepentíos, pecadores” 
me suena también a predicador yanqui (cayó usted otra vez en la influencia 
de las series de TV o de las películas). Los de aquí han jugado mucho más 
con la faceta cariñosa, tipo “Acércate a Jesús, porque él te dará paz” y 
cosas por el estilo. De cualquier modo me resulta interesante la reflexión 
del joven, cuando dice: “Al carajo con Dios, igual vamos a hundirnos”. 
Pinta bien lo que hay en la mente de muchos jóvenes que, a fuerza de 
golpes, se van volviendo descreídos de todo. También está bien lo de 
“Estamos todos locos”, etcétera. Es decir, a mí me gusta. 


Y llegamos a lo que sería el desenlace. No digo que esté mal. Sólo 
me parece que unas pocas líneas no pueden expresar la enormidad del 
cataclismo que plantea usted. De cualquier modo se interpreta, tal vez 
meditando un poco, que la escena del final, donde el personaje acciona un 
“control remoto” y va viendo “el mar”, “el cielo”, “las olas”, “los gritos, la 
oscuridad, el último temblor”, que ese final es terriblemente introspectivo y 
personal (subjetivo) del joven. Es decir que el control remoto es puramente 
ilusorio y existe sólo en su conciencia, que roza el borde de la locura. Voy a 
releer también esto, y también trataré de obtener un par de opiniones más. 
El final de un cuento suele ser muy importante, muchas veces más 
importante que el resto del desarrollo, en especial si el cuento es corto, y no 
quisiera que luego de tanto trabajar se nos escape un remate que arruine 
todo. 


ua 


Dice usted al final, en una última 
frase, “Amanecía sobre el mar Atlántico”. 
¿No cree usted que, de hundirse del todo su 
hipotética Argentina continental a causa de E 
una falla geológica, como usted propone, Pp. __. AS 
lo que quedaría sería el “Océano pa 
Atántico”? “Mar” implica una costa, y no 
quedaría ninguna. Si lo que usted quiso expresar, siguiendo el juego de 
invertir ficción por realidad, como a mí me parece, es que quedaría un 
extenso archipiélago como el de nuestra realidad, no logró dejarlo en claro 
y debe arreglarlo de algún modo. Por otra parte, ¿no se contradice ese 


“Amanecía...” con el planteo del resto del relato, ya que todo lo anterior 
parece —a mí me pareció así— ocurrir a plena luz del día? Véalo. 


Bien, lo más duro ya ha pasado. Ahora nos pondremos a trabajar en 
conjunto para lograr, como le decía más arriba, el “rescate” de su cuento. Si 
tiene usted buena voluntad y verdadera intención de ver publicado lo que 
me ha enviado, en dos o tres meses tendremos un relato corregido y 
compuesto, listo para publicar. Mañana le mando esta carta y una copia de 
su original con comentarios, por barco, si tenemos la suerte de que el 
Sureño salga por fin de puerto. (Ayer llamé por teléfono y me informaron 
que le faltaban 500 kilos para completar la carga.) Con un poco de suerte, y 
buen tiempo mediante, llegaría por Comodoro en una semana, ya que hacen 
un par de escalas para descargar, una en la Isla de Neuquén Este, creo, y 
otra en la Isla Amable de Santa Cruz. Si usted apura su respuesta y la pone 
en el mismo barco (que parte de regreso para Isla Verde dos días después de 
su llegada a Comodoro), estaremos dentro de los límites para lo que le dije 
antes, es decir, tener el relato listo en dos o tres meses. Si pierde el barco, 
tendremos que esperar un mes, en el mejor de los casos, para el próximo 
viaje, y todo se atrasará proporcionalmente. Téngalo en cuenta. 


Lo saluda atte. 


Eduardo J. Carletti, Editor 


Hace un par de números, al presentar “Océano”, remarqué la importancia de 
Eduardo J. Carletti, el escritor, aunque sin perder de vista la labor que, como 
creador y director de Axxón, le ha correspondido desempeñar a lo largo de 16 años. 
Y en el mes del 16” aniversario era natural tender un puente entre las dos 
condiciones, la que ejerce mes a mes y la que sólo disfrutamos esporádicamente. 
Por ese motivo, y no sin algunas protestas de su parte, le arranqué este “Editor”, 
tan inclasificable como ficción que nos permite ver a Carletti en ambas funciones al 
mismo tiempo. 


To Be Frost 


Gilda Pinarello 


Estás aburrida y acomplejada. No sólo porque todas tus compañeras se 
fueron en un periquete, sino porque las de otras marcas inferiores apenas 
llegan, se van. Sólo vos permanecés aburridísima en ese rincón, tras varias 
idas y venidas. 

Te das cuenta que no es sólo por el precio sino por tu color, y 
pensás que algunas personas son racistas. Aunque la verdad, sólo a un 
chambón se le ocurriría ese diseño extravagante: gaviotas sobre un fondo 
azul. 


Para colmo sos enorme y cara. Nada favorece tu escape de ese local. 
Hasta tus anaqueles de vidrio templado son una desventaja, ya que, 
inevitablemente, todos los posibles compradores piensan que se romperán 
tarde o temprano. Y no se consiguen repuestos fácilmente. 


Hace tanto tiempo que deseás un cambio en tu vida aburrida y 
aguardás un milagro, aún sabiendo que la complejidad de tu accionar lo 
empeora todo; tus dos motores, la molesta alarma, esa botonera que parece 
un semáforo. A nadie le gustan las cosas demasiado complejas. 


Si la vida es como el tango “Cambalache” para qué entristecerla 
más con un artefacto complicado. Sos frost, con ventilación cíclica, lo 
mejor de lo mejor, pero igual se te tapa ese bendito caño y cuando se atora 
tosés como fumadora crónica, expectorás y se escapan líquidos por debajo, 
hasta que viene un técnico y chapoteando un rato en ese charco que te 
rodea soluciona por un tiempo medianamente largo, ese problema. 


Frost y Freud suenan parecido. Tal vez hubiera convenido que te 
comprase Freud, así no tendrías ese complejo de inferioridad ni esa 
depresión, ahora. 


Pero... dejáte de joder y calmate... no llores, armatoste de lujo; a 
cualquiera le pasaría lo que a vos, con toda esa historia de vida que llevás a 
cuestas. 


Pensá en todo lo que te ocurrió desde que saliste flamante de la 
fábrica, colmada de ilusiones y pensamientos positivos, creyendo que serías 
la soberana del mundo y por poco inmortal, como todo lo que comienza. 
Muy orgullosa de tu estirpe, de tu aspecto exterior, emitiendo ese olor a 
nuevo inconfundible y por tu diseño exclusivo, te sentías la mejor de todas. 


Acordate que la primera que te compró fue una señora flaquísima 
de piel pálida y apergaminada, rojizo cabello ralo en franca retirada, con 
olor a naftalina en sus ropas negras. Te examinó severamente con sus 
ojillos de gato y dijo estar preocupada pues venían unos sobrinos del 
interior a pasar un mes a su casa. Justo se le había quemado la bocha del 
cachivache que tenía. Hizo pufffssh y murió nomás. Así que te eligió a vos 
por tu pinta de invencible... Y vos tenías un mal presentimiento que se 
cumplió, ya que apenas se marcharon las visitas ella empezó a mirarte con 
acritud en sus ojos amarillos, a pensar en el consumo de luz y en tu tamaño 
inapropiado para ella sola. 


La segunda vez te llevaron al departamento de unas hermanas 
bulímicas. Era gracioso, no me vas negar que te divertías. Todos los 
sábados volvían del supermercado con los carritos llenos. Los domingos 
amanecías colmada de alimentos. Y te acordarás que cocinaban y comían 
juntas muy calladas, tragando todo con rapidez; pero después por separado 
te abrían a cada rato, haciendo sonar cada vez la chicharra de tu puerta, lo 
que ponía tus nervios de punta. 


La mayor te tenía abierta mínimo, 15 minutos preguntándose qué 
podía comer y no sólo eso: si se preparaba un sándwich lo hacía en tu 
interior salpicando los crispers inferiores de migas, gotas de mayonesa, 
borde de salamines y cosas similares. 


La menor padecía de insomnio; entonces te abría a cada rato pero de 
noche. Comía y comía con su cara afilada, sus ojos extraviados, sus cónicos 
dientes de escualo; después venían los vómitos, la deshidratación, las 
internaciones. Y al final los padres las llevaron a su casa y te devolvieron al 
comercio nuevamente porque surgieron los problemas en el frezeer. 
Comenzó la escarcha infame que ejemplares de tu progenie, las exclusivas 
frost, no deben tener jamás. Ahí fue como si hubieses sufrido una especie 
de mutación espontánea ya que pasaste a ser de frost a no frost común y 
corriente. 


La cosa empeoró cuando te compró ese matrimonio de obesos, con 
hijos obesos, que te abrían y cerraban las puertas todo el santo día. Te 
cambiaban las temperaturas, te daban fuertes golpes al cerrarte que te 
ensordecían. 


Ahí el problema de la escarcha ya no tuvo solución ni explicación. 


El cuarto dueño, gracias a vos con esos exclusivísimos botones de 
colores rojo, amarillo y verde, descubrió que era daltónico. Y bueno le 
hiciste un favor, pero tus motores, tu rotor, casi se funden... 


Por eso estás en oferta desde hace tiempo. Para colmo, ahora al 
dueño del local se le ocurrió ocultar tu identidad y pintar las gaviotas del 
mismo tono de azul que el resto. 


Estás perdiendo las esperanzas me parece. Naciste sin suerte, te tocó 
cada uno... y vos sabés que no sos para cualquiera. 


Esperás a alguien que te merezca, que comprenda cómo debe 
tratarte, que te valore de verdad. Pero claro, es difícil encontrar lo que 
pretendés. Y bueno qué se va a hacer, levantá ese ánimo, no sigas sufriendo 
al divino botón... si uno nunca sabe lo que le depara el destino. 


Y fijáte bien, ahora hay un muchacho desgarbado que te mira 
cuidadosamente. Parece buscar las gaviotas, ya que pasa su mano 
suavemente sobre el metal y sospechás que ha descubierto donde está la 
más grande en perspectiva, pues desliza sus dedos largos como de pianista 
o dibujante, exactamente sobre el contorno de la gaviota de adelante. 


Su rostro te parece lejanamente familiar. Y tu cerebro reacciona, las 
sinapsis metálicas emiten ondas continuas hasta que te das cuenta de qué es 
lo que está ocurriendo. Ese era el cliente que te estaba predestinado o vos 
destinada a él, aunque no sabés bien cómo es eso de estar predestinados. Lo 
que sí sabes es que al fin se levantó ese telón de incertidumbres que te 
abrumaba. Te das cuenta de que tu espera era postergación anticipada, nada 
más. 

— ¿Cómo? 

—Faltan las gaviotas, ¿para qué quisieron ocultarlas? 

—No pibe, sólo la retocamos porque estaba raspada. Pero es medio 
grande. De 440 litros; si sos solo... 


—No. Está perfecta así. 


Mientras dice eso saca su pañuelo y lo impregna de un solvente con 
olor a acetona que pasa por tu superficie y como por arte de magia aparecen 
las gaviotas intactas. 


El vendedor no puede creerlo. Y le hace al muchacho un precio 
especial, para que se vaya rápido, te lleve de una vez, aparato embrujado... 


Le hace la boleta a Leonardo, el cliente, que te mira entusiasmado, 
te examina desde todos tus ángulos, palpa tus contornos casi acariciándote, 
examina tus botones; te sentís muy bien. 


El vendedor habla de que sos frost, que los gruesos burletes, que los 
crispers, que los cómodos compartimientos, que el sistema de ventilación, 
que sos tropical de 5 estrellas, que tu novedoso sistema antiolores, que los 
cubitos, que ese moderno dispenser para latas. 


Pero el cliente no lo escucha, parece muy 
enamorado de vos; sus ojos brillan intensamente, 
sus labios esbozan una semisonrisa, su rostro 
pálido adquiere cierto color en las mejillas... Te 
conmovés al notar todo eso, y sentís que los 
sentimientos negativos retroceden a la vez que se 
abren paso otros, llenos de colores, capaces de 
despertar ternura, lágrimas y sonrisas. 


Ilustración: Aradano 


Ahora, inhalás la brisa suave mientras te 
llevan en una camioneta, por una callecita adoquinada. 


Un poco después estás en tu nuevo hogar. Tu dueño te contempla 
admirado. 

Vos mirás el hábitat, que te parece familiar. En las paredes hay 
retratos en sepia hechos a lápiz. Diseños de cosas extrañas. Alcanzás a leer 
encima de una especie de avión primitivo una palabra extraña, 
“Ornitóptero”. Estás rodeada de tintas, pinceles, óleos, lápices, tableros, 
escuadras, bosquejos. 

Tenés una extraña y vaga sensación. 

De golpe relacionás tu marca LDV con tu modelo: GIOCONDA. 

Pensás en tu diseño exclusivísimo, anticipado aún para este siglo. 
En tu color azul, en las gaviotas. En la pupila derecha de la más grande se 
nota bien —eso sí, para los que sepan qué buscar y cómo hacerlo, o sea 


para algún iniciado— grabada como fotograma, la imagen de la Mona Lisa, 
su sfumato y claroscuro. 


Cuando Leonardo acomoda latas llenas de pintura en los exclusivos 
dispensers, tenés la certeza de conocerlo desde siempre al ver a plena luz su 
Cara única, casi mística, sus ojos inteligentes con estrías de amor... 
Entonces te das cuenta de quién sos realmente, de que toda esa mala suerte 
que te acompañó hasta ahora sólo se debió a un momentáneo desencuentro, 
y sintiéndote feliz ronronéas aliviada. 


Cuando en Axxón 150 presentamos “Ghost” y a su autora, Gilda Pinarello, 
dijimos que nació en Corrientes, Argentina, que es médica patóloga, estudia 
literatura y escribe ficción “sutil”. También dijimos que esa era la primera vez, pero 
no la última, que la veríamos en Axxón. Bien, cumplimos: aquí está de nuevo, con 
sus personajes muy poco convencionales y sus tramas fuera de lo común. 


Anubis 


Martín Casatti 


Tengo que poner todo esto por escrito ahora, antes de que mi frágil 
memoria decida que ha pasado el tiempo suficiente y hunda los recuerdos 
en la profundidad de mi inconsciente. Mi mente ha vagado incansablemente 
en los últimos meses, así que debo recurrir a los diarios que no me atreví a 
destruir en aquel entonces. 


22 de Junio de 2010: 


Hoy he tenido una visita extraña. Un grupo de personas me 
esperaban al salir de mi cátedra de análisis de señales en la universidad. 
Pidieron hablar conmigo en privado y solicitaron mi asistencia para el 
denominado Proyecto Keops. 


La información que me suministraron podría resumirse así: 


El proyecto Keops surgió hace dos años al comprobar que ciertos satélites 
de comunicaciones civiles y militares sufrían interferencias al pasar sobre 
determinadas zonas de la Tierra. La más notable estaba sobre los 32" Este, 
30% Norte, sobre la vertical de Giza, Egipto. 

Las mediciones no mostraban nada, pero las perturbaciones 
continuaban, al punto que se tuvieron que modificar la órbita de todos los 
satélites de comunicaciones que pasaban sobre el lugar. Alguna fuente de 
energía extremadamente potente influía en las recepciones y transmisiones, 
pero era un tipo de energía desconocido, ya que no se detectaba con los 
instrumentos convencionales. 


Se decidió investigar un poco más. Los matemáticos calcularon, los 
físicos midieron y los ingenieros construyeron los aparatos necesarios y los 
trasladaron a Egipto. Las primeras mediciones demostraron lo acertado de 
los cálculos, la fuente de las interferencias era un flujo de taquiones de gran 
intensidad y origen desconocido. 


Las investigaciones estuvieron estancadas durante varios meses, 
hasta que un joven ingeniero propuso colocar un detector taquiónico en un 
satélite y programar una órbita tal que cubriera toda la superficie terrestre 
en pasadas sucesivas, construyendo de esta manera un mapa que se 
utilizaría para detectar las zonas de mayor intensidad. 


El satélite se lanzó y después de tres horas reportó un aumento del 
400 % en la intensidad taquiónica sobre la Tierra, según el mapa se 
encontraba sobre la vertical de Giza, el complejo piramidal más conocido 
del mundo, más precisamente sobre la gran pirámide, con un error en más o 
menos de un metro. 


Aunque esto de por sí era asombroso, un error del operador de la 
NASA encargado del control posicional del satélite dejaría al mundo entero 
sin aliento. La taza de café, dejada negligentemente sobre el monitor de 
video, se deslizó lentamente hacia un lado, terminando por caer sobre el 
teclado de la terminal. Los activadores neumáticos del satélite soltaron su 
carga de aire comprimido y el aparato comenzó a girar sobre su eje. La 
orden de corregir el problema llegó rápidamente pero la mano del técnico 
no llegó a presionar ninguna tecla. El grito del doctor Newman, un físico 
que monitoreaba las mediciones, lo detuvo en seco. 


El indicador de potencia del campo de taquiones seguía fijo en la 
zona roja de máxima intensidad. Pero la antena había girado 180 grados. 


Nadie podía vislumbrar lo que implicaba de un hecho como éste. El 
potente haz de taquiones provenía de algún punto del espacio y estaba 
dirigido con una precisión absoluta al complejo piramidal de Egipto. Era la 
primera prueba de vida extraterrestre, pero no sería la última. 


Un año después de que el satélite detectara la procedencia 
alienígena del rayo de taquiones fue reemplazado por un detector mucho 
más sensible. Y se siguieron produciendo sorpresas. La emisión no era 
constante. Estaba modulada bajo tres frecuencias distintas, tres frecuencias 
cambiantes que emitían patrones complejos que se repetían cada 32,5 


horas. Algunos especularon que esa podía ser una unidad de tiempo en el 
planeta de origen. No creo que nunca lo lleguemos a dilucidar. 


30 de Junio de 2010: 


Aquí estoy. Egipto. Tierra de misterios y sabiduría antigua. Dejé mi 
cargo en la universidad y me integré al proyecto Keops sin siquiera 
pensarlo. Se espera de mí que transforme una emisión de taquiones en algo 
inteligible para un ser humano. Tengo completa disponibilidad de fondos y 
equipamiento. Si existe alguna manera de probar mi tesis de doctorado 
(“Sobre la detección de patrones en señales aleatorias” ) esta es. Ah, la 
posibilidad de entrar en contacto con una raza no humana es un incentivo 
nada despreciable. 


22 de Julio de 2010: 


He comprobado las mediciones anteriores y detectado algunas 
inconsistencias. La potencia de la emisión sobre la superficie terrestre es 
demasiado alta. Algo está amplificando la señal. 


25 de Julio de 2010: 


Inconcebible. Descubrí el amplificador. Realizamos mediciones 
sobre el terreno y resultó que la potencia es máxima en la zona de las 
pirámides. La reacción obvia fue que había algún dispositivo amplificador. 
Pero los análisis nos desmintieron rápidamente. El dispositivo sonlas 
propias pirámides. La señal es máxima en una cámara situada a 3/4 de la 
altura total del monumento. La cámara del rey. La hipótesis de que el rayo 
apuntaba al complejo piramidal porque los edificios eran visibles desde el 
espacio se desvanece lentamente. 


30 de Julio de 2010: 


Evidentemente algo o alguien ha diseñado el complejo piramidal 
para que cumpla la función de amplificador. Las tres pirámides principales 
(Keops, Kefrén y Micerino), amplifican, cada una, una banda de frecuencia 
determinada. Técnicamente esto se conoce con el nombre de RAS 
(recepción/amplificación selectiva). ¿Cómo es que un edificio de piedra lo 
hace? Eso sigue siendo un misterio. Colocamos los receptores y montamos 
un laboratorio enorme a un par de kilómetros del completo piramidal. Las 
computadoras comenzaron a recibir lecturas de los instrumentos y a 
almacenarlas en su memoria. Nosotros seremos los encargados de 
analizarlas luego. 


Mientras tanto doy rienda suelta a mi otra pasión, la egiptología. 
Por las tardes paseo entre las ciclópeas masas de granito que mi trabajo no 
me permite ver por las mañanas. Con mi libreta en la mano recorro los 
mismos corredores por los que treinta siglos atrás anduvieron los 
representantes de la máxima sabiduría humana y me pregunto: ¿habrán sido 
realmente humanos? 


27 de Agosto de 2010: 


Caminaba entre las ruimas cuando me  sobresaltó el 
intercomunicador tras mi oído derecho. Uno de mis ayudantes creyó haber 
descubierto un patrón en las transmisiones. 


— ¡Es binario! —me dijo, blandiendo unas hojas impresas, en 
cuanto llegué. 

—-Desde el principio —le pedí. 

Cuando terminó supe que el muchacho tenía razón. La transmisión 
tenía variaciones muy sutiles y sólo con los últimos receptores y software 
de reconocimiento pudimos diferenciar los pulsos. Comenzaba con tres 
pulsos largos y otros tres cortos, lo cual era muy probablemente para 
indicar los unos y ceros del sistema binario. Pulso largo equivale a uno, 
pulso corto a cero. 


Ahora bien, el patrón que se enviaba era muy largo por lo que 
resultaba lógico suponer que había más información codificada en él. Pero 


¿cómo? No fue difícil encontrar la clave, ya que había una pausa cada 64 
pulsos y eran esos 64 pulsos los que formaban una unidad de información. 


Son las tres de la mañana y aún estamos buscando las 
combinaciones. Me voy a dormir un poco, si es que puedo. 


28 de Agosto de 2010: 


Anoche soñé con signos extraños, símbolos egipcios que he visto en 
algún otro lugar, no en las ruinas, pero no logro recordar dónde. 


Muy temprano, volví a dirigirme al laboratorio. El panorama ahí era 
desolador. 


Cuatro muchachos jóvenes y activos estaban echados sobre unas 
butacas, con marcadas ojeras y completamente despeinados. 


—Vayan a dormir —les dije—, así no me serán de gran ayuda. 


Mi vista se posó como por casualidad en la pared derecha, donde 
estaban pegados los impresos de prueba de cada una de las combinaciones. 
Uno de ellos me llamó poderosamente la atención, era como si tuviera una 
imagen subliminal, algo detrás de la absurda confusión de unos y ceros 
seguía un patrón, un patrón que mi subconsciente reconocía. 


Tomé un marcador negro y comencé a unir los unos, dejando de 
lado los ceros. La imagen, formada sobre una matriz cuadrada de 8 por 8 
dígitos tomó forma en unos segundos. 

Era el ideograma egipcio que representaba el sol. 

Creo que hasta el día de hoy nadie sabe por qué salí corriendo del 
laboratorio, dejando tras de mí unas sillas volcadas y algunos comentarios 
de disgusto. Necesitaba urgentemente mi libreta de notas; en ella tenía 
anotados gran cantidad de jeroglíficos ya traducidos. La llevé al laboratorio 
y nos pusimos a trabajar. 


31 de Agosto de 2010: 


El trabajo de traducir los signos me ha llevado dos días enteros, dos 
días enteros para que mi sospecha quedara confirmada. Sea quien sea el 
responsable de la transmisión nos está enviando el mayor conjunto de 
jeroglíficos egipcios conocido hasta el momento. 


Una vez resuelto el dilema mi equipo y yo nos hemos concentrado 
en la segunda emisión. 


Comenzamos de nuevo a agrupar las secuencias sin obtener ningún 
resultado. 


Llevábamos ya varias horas luchando infructuosamente con los 
códigos cuando me quedé dormido sobre el escritorio. 


El sueño fue confuso, un tanto surrealista. Un potente haz de luz 
bajaba del cielo y grababa con letras de fuego una serie de jeroglíficos 
sobre una pirámide dorada. La arena del desierto eran en realidad papiros 
que se amontonaban en la base de la pirámide para formar un libro que 
nunca se había visto. Con un estruendo ensordecedor el libro se abrió y me 
desperté sobresaltado, con la imagen de la página seleccionada flotando 
todavía frente a mis ojos. 


¡ Yo había visto esos signos antes! 


Estaba cansado pero también terriblemente excitado, no podría 
dormir. Decidí caminar por el desierto mientras atardecía lentamente. 


Sin saber cómo, mis pies me llevaron hasta el costado de uno de los 
obeliscos que servían de entrada a la avenida de piedra que conducía a las 
pirámides. 

El sol ya estaba bajo en el horizonte y sus rayos golpeaban 
horizontalmente los grabados del monumento, dibujándolos de negro. 


¡En ese momento las imágenes del sueño volvieron a mi mente! Los 
grabados del obelisco eran los mismos que en el libro de mi sueño. 


La velocidad con que cubrí la distancia entre el obelisco y el centro 
de investigación fue un récord absoluto. 


Me senté frente a la computadora y envié una solicitud a todas las 
bibliotecas a que tuviera acceso en el mundo. Media hora después llegó la 
respuesta. La imagen del sueño y la del obelisco eran fragmentos extraídos 
del Libro de los Muertos, un fabuloso tratado escrito por los propios dioses 
que hablaba de magia y ciencias. El texto explicaba como ascender los tres 


peldaños de la sabiduría para llegar a la iluminación, al contacto con los 
dioses. Este era el texto: 


«El iniciado de Thot se esfuerza en conseguir los favores del dios, pero 
sólo lo lograrán aquellos elegidos que comprendan el significado de sus 
símbolos. Muchos habrá para los que esto no será suficiente. Aquellos que 
ansíen la sabiduría del cielo deberán comprender en sí mismos la palabra 
del dios y serán reconocidos como sumos sacerdotes. Aún así los dones de 
Thot no pertenecen a este mundo, y sólo podrán ascender más allá quienes 
logren vislumbrar la imagen del dios. Ésos habrán logrado la iluminación 
suprema y no residirán más entre nosotros... » 


Como si la sabiduría de 'Thot hubiera caído repentinamente sobre 
mí, todo tomó forma. Todas las piezas encajaron. 


“Los símbolos de Thot” decía el libro; la primer frecuencia, una vez 
analizada, había resultado ser una serie de jeroglíficos. “Quienes 
comprendan las palabras del dios serán llamados sumos sacerdotes”, decía 
otra vez el libro, de modo que lo que se encontraba codificado en la 
segunda señal no eran signos, ¡eran palabras, un mensaje! 


Acaban de llegar mis compañeros, no voy a molestarme en decirles 
de dónde saqué mi idea. Vamos a comenzar a agrupar los dígitos binarios 
siguiendo la misma secuencia que en el mensaje anterior. Me va a llevar 
algunas horas. 


1 de Setiembre de 2010. 8:30 am 
Nos ha llevado casi 7 horas armar la secuencia original del mensaje 
pero utilizando los jeroglíficos enviados en la transmisión. Sometí el 
código completo a la computadora de traducción hace un par de horas. 
Nadie se ha movido de la sala. La jarra de café se ha transformado 
en la principal protagonista. 


1 de Setiembre de 2010: 11:15 am 
El sonido de la impresora nos sobresaltó al comenzar a imprimir la 
traducción, pero no tanto como lo haría el mensaje que estaba imprimiendo. 
«La ruta del dios está trazada entre las estrellas. Nada puede desviar 
el destino. 


Surgiendo del firmamento que es su hogar camina hacia un mundo 
que alguna vez conoció su poderosa presencia. Marcha con todos los 
honores, junto a él el sol en su curso y la luna a sus pies. 


Cuando las arenas del tiempo dejen de caer del reloj cósmico será 
otra vez la hora cero del mundo, como fue en un principio. 


¡Ay de ti, pobre mortal, si no has honrado los monumentos erigidos 
en su gloria ni cumplido sus designios! Porque la ira del dios es terrible 
cuando se descarga contra quienes osaron desobedecerle, y no quedará 
piedra sobre piedra tras la cual puedas ocultar tu avergonzado rostro. 


Sus navíos de guerra recorrerán el mundo como una tormenta de 
arena impartiendo el castigo y la venganza, porque sólo los iniciados a la 
sabiduría divina serán perdonados. 


Todo esto ha sido predicho y sucederá, como lo predigo ahora, 
cuando las arenas del tiempo dejen de caer. 253.» 


El silencio nos envolvió como el negro manto de Isis. No sé por qué 
pero un escalofrío recorrió mi espalda. 


Algo, sea lo que fuere, nos estaba comunicando su regreso. 


1 de Setiembre de 2010: 12:48 am 


Los militares, no me pregunten cómo se enteraron, llegaron al poco 
tiempo y convocaron una reunión de emergencia. Un tal general Atkins 
atacó en cuanto me hube sentado. 


—- ¿Usted es el que descifró el mensaje? 

—SÍ, señor. 

—Está claro que es de origen extraterrestre, ¿no? 
—Absolutamente. 


—-¿Por qué supone que está en egipcio? 
—Bueno, el haz de taquiones apunta a Egipto. Si alguien recibía el 
mensaje era lógico suponer que fuera egipcio. 


Apartó los papeles que se encontraban delante de él y se acarició 
pensativamente el mentón. 


——Quiero una interpretación técnica de ese mensaje —pidió. 
No tenía alternativa, se la tuve que dar. 


—El mensaje comienza dando a entender que quién lo envía ya está 
en Camino, “la ruta ...trazada”, “nada puede detener el destino”. En mi 
opinión la segunda parte es una dirección, desde el “firmamento”, hasta “el 
mundo que alguna vez conoció...”. Como esto no es suficiente también nos 
indica que llegará desde un punto situado “al lado del sol” y con la “luna a 
sus pies”. 

Lo miré para detectar algún signo de incredulidad o fastidio pero 
sólo me hizo una seña para que prosiguiera. 


—La referencia a las “arenas del tiempo” y a la “hora cero del 
mundo” es obviamente una indicación de cuándo llegará al planeta, pero no 
son claras. Los dos últimos párrafos aseguran que el visitante castigará a 
todos aquellos que no han “honrado sus monumentos ni cumplido sus 
designios”, describen sus armas como “terribles” y aseguran que no 
“dejarán piedra sobre piedra”, además de eso están las alusiones a naves de 
combate que asolarán al mundo “como tormentas de arena”. Aquí viene de 
nuevo la alegoría de las arenas del tiempo y un extraño número, 253, que 
no puedo interpretar. Quizá sea ruido en la transmisión. 


El general seguía la traducción que tenía delante con sumo cuidado, 
así que levantó la cabeza y me corrigió. 


—-No es un 253, es 252. 
—General, la traducción es clara, el número es 253. 
—La última copia, que me fue entregada esta mañana, dice 252. 


Me levanté y fui hacia mi escritorio, donde guardaba copias de 
todos los anteriores intentos infructuosos. Sólo traduje los últimos tres 
símbolos y temblé. 


—General, ya descubrí el reloj cósmico. 
—Explíquese, por favor. 


—Su copia dice 252, la mía, de ayer, dice 253. Esta que tengo en la 
mano es de la semana pasada. Su número es 258. General, nos está 
transmitiendo la cantidad de días que faltan para su llegada, para la “hora 
cero del mundo”. 

La confusión creció en la sala de conferencias, entre quienes 
afirmaban que eran tonterías, los indecisos y otros que estaban realmente 
preocupados. 

Mientras el general imponía orden, 
una frase del Libro de los Muertos me dio 
una pista para lo que seguiría. 

“... Sólo podrán ascender más allá 
quienes logren vislumbrar la imagen del 
dios...”. Salí corriendo hacia donde estaba 
mi equipo sin ver que me seguía el resto. 

Había encontrado el significado de 
la tercera señal. 


Mis compañeros luchaban con 
hileras de jeroglíficos infructuosamente. Entre jadeos les anuncié: 

—No es texto. 

—¿Cómo? 

—No son jeroglíficos. Es una imagen. —Teclearon furiosamente y 
las computadoras, obedientes, transformaron los unos y ceros en puntos 
negros y blancos y comenzaron a ordenarlos en matrices rectangulares de 
distintos tamaños. 


El general llegó en ese momento. 


Ilustración: Pedro Bel 


—-¿Se puede saber qué le pasa? 

—La tercera señal es una imagen, general. ¿No quiere saber cómo 
es nuestro extraño visitante? 

—Pues... 

La computadora no lo dejó terminar. La imagen apareció de repente, 
en toda su horrible magnificencia, en el gran monitor de vídeo. Una imagen 
que yo había visto cientos de veces antes, pero nunca tan real, tan palpable, 
tan asombrosamente tangible. 

La reacción del general fue instantánea, de un manotazo arrojó el 
monitor al piso, dónde se hizo pedazos; llamó a los infantes de marina que 


en cuestión de minutos desmantelaron los equipos y nos incomunicó a los 
tres técnicos que estábamos en la sala hasta nuevo aviso” 


Eso es lo que pude rescatar de mi diario confiscado por los militares. Sólo 
algunas anotaciones aisladas. El resto se lo llevaron, “documentos 
confidenciales” dijeron; se llevaron los jeroglíficos traducidos, las 
frecuencias de las señales y todas las anotaciones de traducción. 

Al otro día nos dijeron que el proyecto Keops se había cancelado y 
había sido clasificado secreto máximo, todos los integrantes fueron 
devueltos a sus ocupaciones habituales. 


Pero todo eso no fue suficiente. 

¡Yo vi la imagen! 

Y es por eso que cuento los días y miro, temeroso, al cielo. Y 
algunas noches despierto sudoroso y agitado, teniendo frente a mí ese torso 


musculoso sobre el que se destaca la horrible cabeza, con sus negros ojos 
de chacal mirándome fijamente, el dios de los muertos. 


Martín Casatti nació en Córdoba Capital en el año 1973 y vive en el interior 
(Unquillo) desde los 6 años. Es estudiante de Ingeniería en Sistemas de Información 
y lector compulsivo de ciencia ficción desde que el abuelo lo invito a dormir en un 
cuarto con una colección de “Más allá”. Trabaja en su propia empresa de desarrollo 
de sistemas de computación, con su esposa Analía (también Ingeniero en 
Informacion) y tienen tres retoños (Nicolás, Valeria y Ivan) que muchas veces 
impiden que escriba todo lo que quisiera. Sus autores favoritos son Philip K. Dick, 
Isaac Asimov (aunque prefiere los cuentos y relatos cortos a las novelas), Robert A. 
Heinlein y Jack Vance. 


Los jinetes del aire 


José Antonio Fuentes Sanz 


Ya lo presintió al abrir los ojos. Iba a ser un mal día. Mejor no levantarse, 
quieto en la cama. Seguro que se ahorraba un disgusto. 

Desgraciadamente su madre no estuvo de acuerdo cuando entró a 
preguntarle por qué no se levantaba, y lo sacó de la casa a escobazos. 


—¡Sinvergiienza! ¡Que llegarás tarde al Cuartel! ¿Que dirán tus 
oficiales? 

Y a él qué lo que dijeran sus oficiales. Era lo peor del Ejército: 
demasiados jefes. Y más en el Ejército del Aire, dónde muchos técnicos y 
especialistas tenían rango de teniente para arriba. Los pobres soldados 
obedecían ordenes a troche y moche, a menudo contradictorias y 
disparatadas. 


Siguió un pequeño viaje en el asmático y desvencijado automóvil 
de mamá, cuyo motor desajustado daba petardazos a medida que quemaba 
metanol. En cinco minutos llegó al aeródromo, dónde casi dieciséis mil 
hombres aunaban esfuerzos para mantener a cuatro Alas en condiciones de 
combate. 


Él podía dormir fuera cuando no estaba de retén porque la casa de 
su madre quedaba a un kilómetro, a condición de llevar encima el “busca” 
por si debía acudir pitando. Las emergencias estaban a la orden del día y la 
guerra era muy exigente. Maldito el día en que empezaron, aunque en 
realidad nadie sabía cuándo había terminado la anterior, llevaban más de 
sesenta años encadenando una guerra con otra, así que tampoco echaban de 
menos la paz. 

En la puerta del aeródromo, el Policía Militar esperaba, rostro 
endurecido, corpulento, subametralladora cruzada sobre el pecho, gesto 
torcido. En cuanto se detuvo para mostrarle el pase, el rostro del PM se 
iluminó con una sonrisa. 


—;¡Coronel Stephan! ¡No le había reconocido! ¡Pase, pase! 


Veinte minutos más tarde estaba en su despacho, reunido con sus 
oficiales, quienes le informaron puntualmente de las novedades sucedidas 
desde las diez de la noche anterior. No había mucho que contar salvo un par 
de falsas alarmas, una intercepción sin novedades y un caza propio 
derribado por un pararrayos. 


—De momento todo en calma —anunció por fin el mayor Rehmev. 
—-Bueno es saberlo. 


—Y el general Soulev nos espera a las ocho en la Sala de 
Operaciones; creo que quiere darnos un discursito o algo parecido. 


Stephan frunció el ceño. El general Soulev no era un hombre muy 
apreciado. En opinión de todos se tomaba demasiado al pie de la letra aquel 
juramento hecho en un momento de bobería sobre defender al país hasta la 
última gota de sangre. 


La guerra contra las Comunidades kaciaks se alargaba desde hacía 
Casi nueve años, ante la sorpresa general de un público y un gobierno que 
no se explicaba cómo podían mantener aquella presión de hombres y 
medios. Stephan podía darles una fácil respuesta. La guerra no avanzaba 
porque, al margen de lo que ocurriera en el suelo, a la vista de las cámaras 
y periodistas, dónde la superioridad numérica vitjeb era muy patente, en el 
aire las cosas fueron mal desde el comienzo. 


Sólo que en el aire no había cámaras de televisión ni periodistas, 
salvo los ojos electrónicos de los satélites, pero esos estaban censurados. 
Así que nadie se enteraba, o no quería enterarse, de que en realidad no 
estaban ganando la guerra. Un día se lo tuvo que explicar a un amigo: 


—Pues mira: tienen una fuerza aérea casi tan grande como la 
nuestra, sus pilotos son mejores que los nuestros, tienen tres veces más 
misiles tierra-aire y ocho veces más artillería antiaérea... 


Y aún se le olvidó de decirle que como sus tierras sólo 
representaban un siete por ciento de la superficie de la República, la 
concentración de armas era muy respetable. Cuando volaban por encima y 
los colegas se ponían a disparar con todo lo que tenían parecía que la 
Mancomunidad de las Tierras Altas estaba celebrando una fiesta nacional a 
lo grande, con tracas de cohetes y petardos que subían con largas estelas. Y 
los que estaban arriba, volando en su espacio aéreo, empezaban a llamar a 
la base pidiendo un sacerdote para confesarse, un notario para el 
testamento, un retrete porque la tripa no aguantaba... 


Si los kaciaks que volaban eran temibles, profesionales de primera, 
de reflejos como el rayo y una sincronización impecable, los que estaban 
abajo, detrás de los sistemas de radar y de los disparadores, eran de muerte. 
En nueve años se habían cargado a las dos terceras partes de las aeronaves 
y pilotos perdidos. 


Eso sí: como a éstos no los habían tumbado en combate entre 
aviones, no aparecían reflejados en las estadísticas de pérdidas en batalla 
aérea que la Fuerza Aérea repartía a la prensa. Así que todo el mundo creía 
que sólo perdían por un margen relativo y que sólo hacía falta un poco más 
de espíritu de combate, como les dijo el cretino del Ministro de Defensa: 


—Un poco más de valor y espíritu de lucha, caballeros. Es lo que 
hace falta. Miren este último trimestre: ellos han perdido ciento cinco 
aviones y nosotros sólo ciento treinta y cinco, y como nosotros tenemos un 
veinte por ciento más de aviones, en realidad vamos ganando. Un poco más 
de decisión por su parte y la victoria será nuestra. 


Se quedaron mirándose unos a otros, preguntándose si el Ministro 
se había fumado algún petardo antes de entrar. Uno incluso le preguntó: 


—-Oiga: ¿Y los que han tumbado la antiaérea? 


Se refería a los doscientos veintiséis colegas a quienes la antiaérea 
había agujereado el fuselaje y, en algunos casos, hasta el pellejo. 
Derribados sobre territorio enemigo, ahora la mayoría eran prisioneros o 
estaban en paradero desconocido. 

— ¡Tonterías! ¡Nosotros también tenemos antiaérea! 

Sí, efectivamente: en el mismo periodo habían derribado nueve 
aviones enemigos. Todo un récord. Pero el Ministro erre que erre, sin dar el 
brazo a torcer, y sin querer aceptar que la guerra no la estaban ganando. Ni 
por casualidad. 

Y luego las imbecilidades del Ejército de Tierra. Que si les dejaban 
solos frente al peligro. Que si no aparecían nunca. ¿Y los aviones 
derribados que les llovían encima, qué? 

De todas formas había que acudir a ver qué tripa se le había roto al 
general Soulev y de mala gana todos los pilotos se reunieron en la Sala de 
Operaciones, saludándose mutuamente: 

—Hola, ¿qué tal? 

—Bien. ¿Y tú? 


—¿Y la mujer? 

—¿Y los hijos? 

—¿Y el periquito? 

Había un montón de caras nuevas. 
—-¿Quién eres tú? 

—Teniente Peltrev. 

—-¿Y cuándo te has incorporado? 


—¡Hace un año! ¡Si hemos volado juntos en ciento diecinueve 
misiones, coronel! 

—¡Ah, sí! 

Pues él no lo recordaba, pero daba igual: entre la que él mandaba y 
las otras tres del Grupo Aéreo, sobre el papel doscientos setenta aviones de 
lo mejor de la Fuerza Aérea, la unidad era un mar de caras cambiantes que 
se repartían los ciento cincuenta o ciento setenta aviones que normalmente 
podían levantar el vuelo. Cada mes causaban baja y eran sustituidos entre 
cuarenta y cincuenta hombres. Antes, cuando disolvían algún Ala por falta 
de personal, recibían un puñado de pilotos veteranos, ahora ya ni eso. Las 
tres cuartas partes de quienes estaban en aquella Sala, ciento cincuenta y 
nueve pilotos contándole a él, tenían menos de treinta horas reales de 
combate. 


Quedaban ya tan pocos de los que empezaron en el 52, cuando a los 
gerifaltes se les ocurrió declarar la guerra a la Mancomunidad... 


Y con aquella gente recién salida del cascarón debía enfrentarse a 
las veteranas chicas del 3* Grupo de Defensa Aérea, la mayoría de las 
cuales tenían en su curriculum más de setecientas horas de vuelo en 
combate. Vamos, que aquello tenía menos color que una comparación entre 
un cromo de Papá Pitufo y La Gioconda. Y mira que cuando empezó 
aquella estúpida guerra parecía que iba a ser pan comido, como le 
explicaba entonces a él, piloto recién llegado, su jefe de Ala: 


—-Cuatro combates, tiramos media docena de bombas, total: ocho o 
diez semanas como mucho y todos a casa a ver cuántas chicas se nos 
cuelgan del brazo. 


No parecía para menos: la guerra civil entre extremistas y radicales 
había terminado con un acuerdo y todos tan amigos. Los europeos decían 
que se iban a casa, que estaban cansados de ayudar. Los persas ya se habían 


ido, hasta la coronilla de tanta facción y tanto descontrol. Los siberianos 
que se volvían, de mala gana, a abrazarse con sus renos y sus osos polares, 
derrotados pero dignos. Y los kaciaks, a la espera, mientras su raiss, 
entonces la Ludmilla Akushnev, se estaba muriendo y le traspasaba el 
poder a su nuera, la Mizhna. 


Eran tan buenas noticias (sobre todo la última) que los había que 
decían: 


—;¡Es un truco de la prensa! ¡Imposible que todo vaya tan bien! 


Y es que Ludmilla era una persona muy querida, de quien contaban 
hasta el último minuto que le faltaba para estirar la pata y abandonar el 
mundo de los vivos de una puñetera vez. 


La primera señal de que la situación era realmente demasiado buena 
para que durara llegó a las cuatro semanas de que enterraran a Ludmilla y 
empezaran las negociaciones con Mizhna para que volviera al redil del 
Gobierno Central, que desarmara a su Ejército particular, sobre todo, y 
también que dejara el tráfico de estupefacientes, como exigían los europeos 
y los asiáticos. Y un buen día, cuando le preguntaron al Ministro de Interior 
sobre el cambio de la cúpula kaciak y cómo valoraba a la difunta, éste 
explicó: 

—-Veinticinco años esperando a que se muriera esa bruja, y ya la 
estoy echando de menos. 


Vamos: que con Mizhna no había ninguna mejora y, en todo caso, 
aún iban para peor. Dos meses después estaban en guerra abierta de nuevo, 
cuando aún no habían tenido tiempo ni de pasar balance de lo que había 
costado la última ni de cómo se iban a pagar los empréstitos pendientes. Un 
año más tarde estaba claro que el cálculo de “ocho o diez semanas” había 
sido un poco optimista. 


A pesar de todo parecía que iban a ganar la guerra, aunque fuera por 
agotamiento y a base de empeñar hasta los calzoncillos de los futuros 
bisnietos para financiar la guerra. El 58 (sexto año de guerra) fue bastante 
bueno, los kaciaks retrocedieron en todos los frentes y llegó la noticia de 
que Mizhna estaba enferma y no duraría mucho. 


—Aún será verdad que ganaremos —decían hasta los más 
escépticos. 

Y en el 59 todo se fue al carajo. A finales de enero, Mizhna llamó a 
sus generales, enfadada por las últimas retiradas, y empezó a pegar 


puñetazos sobre la mesa. 


—¿Pero qué esta pasando aquí? ¡O empezáis a ganarme batallas u 
os pongo a todos a medio sueldo! 


Y sus generales salieron dispuestos a ganarle alguna batalla a 
Mizhna, que no estaba el horno para bollos y todos querían cobrar el sueldo 
entero. Al llegar diciembre, le habían ganado una docena de importantes 
batallas por tierra y aire, y Mizhna, más calmada, les envió a cada uno una 
cesta de Navidad y un sobre con el aguinaldo para tenerlos contentos, 
porque la verdad es que lo habían hecho de puta madre. 


Las mejores divisiones y las mejores alas aéreas vitjebs mordieron 
el polvo, no se volvieron a levantar y sus sustitutos no estaban a la altura. 


En diez meses pasaban de perder la guerra a asegurarse la victoria 
definitiva. Si el Ministro de Defensa no hubiera perdido el culo nombrando 
al general Kraczeck para el puesto de comandante en jefe, la guerra no 
hubiera durado ni seis meses más y los kaciaks estarían celebrando la Gran 
Victoria. 


Stephan no tenía buen recuerdo de aquel año: su Grupo Aéreo se 
embarcó en una batalla contra el 3% Grupo kaciak. Empezó julio con 
doscientos veinte cazas y al llegar agosto sólo tenía ciento cuarenta, aunque 
llegaron ciento noventa cazas como reemplazos. Pérdidas totales en treinta 
días: doscientos setenta cazas y casi el mismo número de pilotos, incluidos 
gran parte de los veteranos. Luego los de la Oficina de Reclutamiento 
decían: 


—¡Apúntate en la Fuerza Aérea! ¡Grado de oficial, bien 
considerado, sin mancharse un dedo, con una máquina de última 
tecnología, seguro en la cabina y club privado en la base! ¡Nada que ver 
con la infantería, el barro y la sangre! ¡Todo muy aséptico e inicuo! 


Las narices. Los idiotas que decían eso deberían darse una vuelta 
por las pistas cuando regresaban los cazabombarderos, perdiendo 
combustible y líquido hidráulico, con el fuselaje lleno de agujeros y los 
tripulantes más muertos que vivos. A ellos los llevaban al hospital para 
remendarlos y que pudieran volver al tajo, y sus cacharros se reparaban o se 
desguazaban para aprovechar las piezas que aún quedaran enteras. 


Lo único que todavía les hacía aguantar a pie firme en la brecha era 
la pretensión de los políticos de que si la guerra se estiraba y Mizhna 


palmaba, su sucesora más segura era su hija Kassandra, de dieciocho años 
por cumplir y que, probablemente sería más manejable. 


Pero Stephan conocía a un par de tipos en Inteligencia que le habían 
dicho: 


—Cuando muera Mizhna, si su sucesora es Kassandra, la echarán 
de menos aún más rápido que a la Ludmilla. 


Y es que Kassandra, desde los dieciséis años, haciendo valer su 
linaje, la influencia de mamá y la falta de oficiales para cubrir todas las 
plazas, ya dirigía tropas y obtenía victorias, ganándose una reputación de 
salvaje que ponía los pelos de punta. 


Además, la debacle del 59 no terminó en colapso, pero sí en una 
larga agonía, dónde las tripulaciones veteranas fueron desapareciendo 
lentamente. 


Tenían menos problemas sustituyendo aviones que pilotos. Los 
pilotos eran una elite que exigía ciertas cualidades, por encima del recluta 
medio, y que precisaba de tres años de instrucción para recibir su título 
(ahora recortada a dieciocho meses de entrenamiento intensivo). Habiendo 
empezado la guerra con una gran ventaja, ahora estaban en la cuerda floja. 


El general Soulev hizo entrada, cortando hilo de pensamientos y 
conversaciones en voz baja. Era un hombre regordete, de cincuenta años, 
que se había quedado calvo, decían, discurriendo como presentaba los 
partes de pérdidas sin decir expresamente qué eran por acción del enemigo. 
En este sentido el muchacho era imaginativo. 


Venía contento, buena señal. Ya debía habérsele pasado el ataque de 
furor demente del mes anterior, cuando volvió otra vez al rollo de que 
habían jurado morir por la patria y hubo que recordarle que en los contratos 
que firmaron al alistarse ninguna cláusula mencionaba que tuvieran que 
correr riesgos físicos. Que las palabras siempre se las llevaba el viento, y en 
momentos tontos se juraba lo que fuera. 


La que organizó el elemento pretendía fusilar al azar a uno de cada 
diez alegando que hacía falta un escarmiento; ellos replicaron que lo que 
hacía falta era otro general y al final todo quedó en nada porque el Ministro 
dijo: 

—¿Fusilar a uno de cada diez? ¿Y quién va a pilotar los cazas? 
¡Ande, déjese de tonterías! 


Stephan y el general se cruzaron las miradas. Se llevaban mal. 
Hacía tres meses algún desaprensivo, nunca se supo quién pero el general 
sospechaba de cierto coronel a quien todos invitaban en cantina, plastificó 
tres docenas de fotografías del general y las pegó con sellante en el interior 
de las tazas de retretes y urinarios, donde tropa y oficiales aliviaban la tripa. 


El general se enteró por casualidad: una inspección por sorpresa, 
imaginando que tanta concurrencia en los retretes tenía algún significado 
sexual indecoroso. Y cuando vio sus fotografías (ahora un poco 
manchadas), pegó tales alaridos que vinieron del Cuerpo de Guardia, 
metralleta en mano, creyendo que algún perturbado estaba acorralando al 
general en el retrete. 


—¡Caballeros! —empezó el general. 


Debía estar de muy buen humor, ninguno recordaba la última vez 
que se había mostrado tan simpático. 


—;¡Nuestro Ejército ha iniciado una gran ofensiva...! 


Hubo caras de sorpresa mientras preguntaban en voz baja de qué 
hablaba el general. ¡Ah, sí! Hacía unos meses habían “retirado” a Kraczeck 
y puesto en su lugar a un mengano que sólo había batallado en los Juegos 
de Guerra del Estado Mayor, y era tan malo que, decían, perdía hasta 
jugando solo. 


Corrieron algunos murmullos de conmiseración para los del 
Ejército de Tierra y les desearon suerte. Mucha suerte. Que les iba a hacer 
falta. Muchísima falta. Y la ayuda del arcángel Gabriel tampoco iría mal, 
puestos a ello. 


En estas el general concluyó la frase, irritado por la interrupción de 
tanto inoportuno cascándole al vecino: 


—;¡...en la cual se espera que todo hombre contribuya con su 
esfuerzo, valentía y profesionalidad, apoyando a nuestras fuerzas de tierra 
en su avance! ¡Nuestros bravos soldados del Ejército de Tierra dirigen su 
mirada hacia nosotros, esperando nuestro coraje y determinación para 
inclinar la balanza! 


Se hizo un silencio ominoso. Sonaba como si... parecía que... 
¡Caramba! ¡Si por un momento entendieron que el general les había 
guardado boletos para la rifa de tortazos que se preparaba! Aún pretendería 
que se repartieran las bofetadas a medias con los de Tierra. 


—El general tiene razón —empezó un capitán desconocido—. 
Deberíamos mostrar algún tipo de apoyo a los chicos de tierra. 


—-+Eso. 


—Yo voto porque enviemos un ramo de flores comprado por 
suscripción en señal de camaradería —sugirió uno. 


Iban hablando de la suscripción y de las flores, que más que en 
ramo se podrían enviar tejidas en forma de corona, a ver si el general se 
cansaba viendo que no se daban por enterados y se iba. Mientras el general 
Soulev se iba poniendo rojo, rojo, rojo. Y finalmente explotó: 

—;¡Pandilla de ratas inmundas: subid a vuestros cacharros e id a 
echar una mano! 


Y como si tuviera que reforzar aquel estallido con algún gesto 
melodramático, desenfundó su pistola y empezó a los tiros dentro del 
recinto. 

Salieron todos como flechas sin que hubiera que lamentar ni una 
sola herida. 

Entre la rabieta y que no quería usar gafas para no parecer más 
viejo, era un pésimo tirador. Pero nadie tenía la menor duda de que había 
tirado a dar: no había acertado ni una. 


— Joder, cómo se ha puesto esta vez! 


Tenía mala baba el hombre, si ya se habían enterado de que tenían 
que acudir a poner el pecho para que les partieran la cara. 


—Bueno, vamos allá. La batalla nos espera. 
——Pues podría dejarnos plantados por una vez. 


Un par de ayudantes repartieron copias impresas de la misión para 
todos los pilotos. Ordenes directas del Ministerio de Defensa y del Estado 
Mayor del Ejército del Aire, en colaboración con Inteligencia Militar, un 
departamento tan poco fiable en sus conclusiones que un adivino con bola 
de cristal, de a cinco pavos la adivinanza, tenía más credibilidad. 


A ellos les tocaba el sector principal, justo sobre los dos ejércitos de 
maniobra enfrentados, donde se cruzaban todos los sistemas móviles 
antiaéreos y toda escuadra de interceptores que no tuviera alguna misión 
fija asignada. 


Misión: proteger a los cazabombarderos que debían pulverizar a las 
fuerzas acorazadas kaciaks. Casi mada. En cuanto asomaran, aquello 


parecería un avispero al que le hubieran pegado una patada y todas las 
avispas intentarían clavársela. 


El coronel procedió a darles las explicaciones pertinentes mientras 
los veteranos escuchaban, cansados, y los novatos le miraban con ojos 
abiertos, sin tener muy claro qué iba a ocurrir. 


—Muy bien, el plan es simple: entraremos por la puerta grande a 
escoltar a los cazabombarderos. Delante de nosotros irá el Ala del mayor 
Goulev, con equipos de guerra electrónica, misiles antiradar y bombas de 
racimo para abrirnos camino por las defensas antiaéreas... 


—-Gloria al mayor Goulev y sus pilotos —murmuró alguien. 


Si salía medianamente bien el Ala entera recibiría una 
condecoración al valor. A título póstumo, por supuesto. 


—Varios escuadrones sueltos atacarán los sectores a ambos lados 
del objetivo principal para atraer la atención de los interceptores, y una 
incursión secundaria desde otra dirección empezará antes que la nuestra; 
con un poco de suerte correrán todos hacia allí antes de darse cuenta que es 
una treta. 


Hubo algunas caras de escepticismo, pero nadie dijo nada. Más 
valía que funcionara. 


—Luego entrarán los cazabombarderos, con más aviones de guerra 
electrónica para desmantelar sus defensas y con nosotros rodeándoles para 
que los interceptores kaciaks no les hagan pupa. Tirarán sus bombas, 
cohetes y hasta palabrotas hasta que hagan puré a los vehículos acorazados, 
tropas y todo lo que encuentren... 

Si no los tumbaban los antiaéreos y los interceptores, pensaron 
todos. 

—...entonces los superv... entonces regresaremos protegidos por 
dos escuadrones de cazas, que nos cubrirán la espalda. Una unidad de 
reconocimiento fotografiará el campo de batalla para comprobar los daños 
que hemos causado. 

Más bien fotografiarían a los que quedaran en el campo de batalla, 
con el morro clavado en el suelo. 

—Todo el mundo enterado. ¡Pues vamos! ¡A los cacharros! 


En los vestuarios se embutieron dentro de los trajes de vuelo y 
luego, en silencio, caminaron hasta los hangares, donde los mecánicos 


retiraron los modelos de plástico que tenían expuestos para la prensa y el 
público y sacaron los de verdad, que tenían escondidos de modo que nadie 
los viera. 


—-¿Quiere ver el informe de estado? —le preguntó el mecánico. 
—No, para qué —respondió firmando el comprobante. 


Cuando un avión llevaba diez o doce misiones, nadie miraba el 
informe técnico del aparato a menos que fuera un masoquista retorcido. 
Bueno, el mayor Peglin sí lo hacía. Pero también se rumoreaba que los 
fines de semana acudía a un local donde dos musculosos boys con cadenas 
de bicicleta y traje de vinilo ofrecían sus servicios profesionales. 


—Ciento treinta y dos cazas listos para despegar —anunció el 
mecánico jefe. 


Bueno, veintisiete pilotos podrían quedarse en tierra, con el pellejo 
a salvo. Descontó a los más novatos, a los más viejos y a los que habían 
realizado alguna misión aquella misma noche. El resto, incluido él, tendrían 
que pringar. 

—¿Por qué no se queda? —le preguntó el mecánico jefe en voz 
bajita. 

No tenía ninguna obligación de tomar parte en las misiones. 

—-Claro. Escoge tu mismo al que me va a sustituir —respondió 
señalando a los novatos. 


El mecánico jefe frunció el ceño. Menuda facha los nuevos, desde 
que habían vuelto a recortar el periodo de instrucción llegaban con una 
pinta de escolares recién salidos de instituto... sólo les faltaban los libros 
en brazos. 


—-No he dicho nada. 


Trepó por la escalerilla de su viejo cacharro, el que había pilotado 
en cientos de misiones. Una máquina de veintidós metros de longitud, 
fabricada con la última tecnología y que costaba sesenta millones por 
unidad, una morterada que él jamás había visto junta ni en la tele cuando 
repartían premios de la lotería. 


Tenía armazón articulado que permitía cambiar la configuración en 
vuelo; dos góndolas motoras de materiales cerámicos con toberas 
vectoriales; control inestable que permitía maniobras imposibles; fuselaje 
combinado de espumados, fibras organoeléctricas y filimonocristales; el 


complejo ordenador de a bordo; el avanzado sistema de armamentos; los 
puntos de estiba que permitían sujetar hasta dieciocho bombas, 
contenedores o misiles. 


Un cacharro de excelencia con el que, decían, lo mejor que podía 
hacer el piloto era quedarse en tierra. Lástima que sólo fuera propaganda. 


Recién salidos de fábrica, relucientes y con el acabado mimetizado 
parecían verdaderos tiburones del aire, dispuestos a devorar todo lo que 
encontraran a su paso. Después de unas cuantas misiones y de recibir las 
atenciones del enemigo, parecían bacalaos puestos a secar al sol. 


Cubiertos de parches, arañazos, manchas de líquidos hidráulicos y 
combustible, con diversas manos de pintura y partes del fuselaje que se 
habían cambiado enteras, su aspecto recordaba a un coche de ocasión en el 
desguace. Uno de los tenientes estalló en sollozos, y su comandante de 
escuadrón empezó a darle palmaditas en la espalda. 


— ¡ Vamos, no es para tanto! 


Volvió a bajar para reunirse con los pilotos y ultimar detalles. Al 
otro lado podía ver a los chicos del 9% Grupo Táctico, que debía contar 
también con casi trescientos cazabombarderos, pero de los que sólo 
quedaban ciento diez. Su comandante les había repartido unas cuantas 
botellas sacadas del bar de oficiales para que tomaran ánimos, y allí 
estaban, bebiendo valor de 37 grados, al lado de sus aeronaves cargadas de 
cohetes, bombas, misiles y munición para el cañón, preguntándose cómo 
iría la misión. 

A ninguno se le escapaba que si los colegas del Grupo de Caza 
tenían que batir alas en retirada, automáticamente ellos se convertían en 
ciento diez dianas voladoras para que los interceptores kaciaks practicaran 
el tiro al pichón. Incluso si soltaban la carga de bombas para aligerar peso y 
ganar agilidad, llevaban las de perder. 


Para hacerlo aún más emocionante, sólo una parte de las armas eran 
misiles autoguiados de largo alcance. El resto eran una mezcla de bombas 
planeadoras y de caída libre para arrojar sobrevolando directamente los 
objetivos mientras los antiaéreos repartían supositorios desde el suelo. 
Seguro que a más de uno le hacían diana. 


Stephan hizo traer varias botellas y los mecánicos las repartieron, en 
vasos desechables, a los novatos. 


—i¡Muchachos, un brindis por vuestra primera gran batalla! 


— ¡Salud! 


Y bebieron de un solo trago. Acto seguido se les desorbitaron los 
ojos mientras las tripas roncaban y salieron disparados hacia los servicios. 


Regresaron en unos quince minutos, con retortijones y agarrándose 
los pantalones del traje, que se les caía. 


—i¡ Vamos, no pongáis esa cara! ¡No sabéis lo mal que huele y lo 
que molesta hacerlo en vuelo! 


Y entonces sí, subieron a sus cacharros, estirándose en los asientos 
reclinados, tipo tumbonas de playa, encendieron los motores y 
comprobaron sistemas y armas. Cada caza llevaba diez misiles y un cañón 
con trescientos proyectiles, y con este arsenal, que podía gastarse en menos 
de cinco minutos, había que pelear una hora u hora y media. 


Mientras carreteaban por la pista, Stephan le daba vueltas al motivo 
por el cual debían ir a aquella batalla, que seguro no traería nada bueno. 


Probablemente porque, como decían los propios kaciaks, en todas 
las batallas que merecen la pena debe haber perdedores. Buenos y duros 
perdedores, que una cosa es ser derrotado y otra regalar la victoria. A veces 
tenía la sensación de que aquella banda de pirados eran los únicos que 
estaban bien centrados en aquella guerra. 


— Iniciamos despegue. 


La pantalla holográfica indicaba el tiempo con un contador 
proyectado sobre la cabina; era vital cronometrarse con el resto de Alas 
para evitar que los escuadrones chocaran en el aire o el ataque. El traje de 
vuelo, una gruesa capa de seis dedos de gel especial para absorber la mayor 
parte de las fuerzas g, le envolvía por completo y le oprimía mientras los 
sensores exploraban sus condiciones físicas y su estado de ánimo. Cuando 
los números del cronómetro variaron a rojo llegó el momento de despegar. 
Una corta carrera de doscientos cincuenta metros y cada caza, veintiocho 
toneladas, se despegó del suelo mientras el fuselaje parecía cobrar vida y 
las alas y el morro se reconfiguraban automáticamente. Alguna rótula 
articulada crujió, señal de que los buenos tiempos quedaban atrás. 


Subieron mientras las alas se replegaban hacia atrás con tanta 
naturalidad como si fueran las de un águila y los soportes debajo de cada 
una giraban a su vez para reorientarse hacia adelante y ofrecer la mínima 
resistencia. 


—Allá vamos —comunicó al resto del Grupo—. Contramedidas en 
marcha. 


Esperaba que con las contramedidas electrónicas, para anular los 
radares y sistemas de guía enemigos, y con los señuelos, volando en perfil 
de vuelo configurado y emitiendo las mismas radiaciones 
electromagnéticas, engañarían, al menos por unos minutos vitales, a los 
kaciaks. 


Todo en teoría, por supuesto. Los sistemas de contramedidas 
equivalían a anunciar su llegada con el mismo estruendo que si llevaran dos 
altavoces en el fuselaje emitiendo a todo volumen La cabalgata de las 
walkirias de Wagner. Y con trescientos y pico aeronaves de todo tipo y 
pelaje participando en la operación y emitiendo ruido electrónico, se iban a 
enterar hasta en el Popocatepelt de que llegaban. 


La entrada en el campo de batalla se iba a hacer entre un avispero 
de interceptores kaciaks, que acudirían por orden superior o por propia 
cuenta, atraídos por el ruido electrónico. No podían saber cuántos eran ni 
de qué clase, pero era imposible que no supieran por dónde iban y venían. 
Y aunque desmantelaran por completo la red de control aéreo, que ya sería 
muy raro porque aquella gente no se chupaba el dedo y eran tan buenos 
como el que más en guerra electrónica, una formación de centenares de 
aviones alargándose sesenta kilómetros y con diez de anchura, era para no 
verla. 


El ordenador, por si acaso, daba la lata, recordando las medidas de 
seguridad: 


—Contacto visual con el enemigo, confirme identidad, asegure su 
blanco, compruebe los parámetros de lanzamiento... 

—¡Que sí, pesado! 

Radares capaces de detectar y seguir blancos a quinientos 
kilómetros de distancia y misiles buscadores autoguiados que valían una 
fortuna, capaces de acertar a una pulga a trescientos kilómetros... y que no 
se podían usar porque con tantas aeronaves y señuelos en el aire (amigos y 
enemigos) y tanto ruido electrónico y contramedidas, las posibilidades de 
error eran enormes. El último blanco alcanzado fue un cuatrimotor 
comercial volando al otro lado de la frontera, cincuenta kilómetros espacio 
aéreo neutral adentro. 


—;¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! —decía el Ministro de Exteriores, 
haciendo reverencias ante la cámara de televisión con tanta energía que le 
pegó un cabezazo a la mesa. 


El general Soulev estuvo removiendo cientos de carpetas en el 
archivo digital, para ver quién había disparado el puñetero misil. 
Afortunadamente, con lo precipitadas que eran las operaciones, este dato no 
figuraba. 


—"Formación de combate, punto a las cuatro. 


Su compañero, el veterano mayor Karpinkiev, volaba a medio 
kilómetro de él, y otra pareja, en formación similar, a dos kilómetros a su 
derecha. La pantalla de radar parpadeaba mostrando señales de 
interferencias y contramedidas, así como las primeras señales de combate 
mientras los señuelos entraban por delante y se activaban los sistemas 
enemigos. A los quince minutos de haber levantado el vuelo, los 
escuadrones de cabeza atacaban las defensas antiaéreas para abrirles 
camino. 


Debía haber una buena tunda allí delante porque los misiles 
antiaéreos en vuelo errático empezaron a cruzarse con ellos. Primero unos 
cuantos y luego a montón, como si valieran cuatro centavos, que aquellos 
salvajes sanguinarios los disparaban en salvas como si tal cosa. Desprecio 
que le tenían al valor de las cosas, en vez de ahorrar como buenas personas. 


—-Detectados radares antiaéreos —anunció el ordenador. 

— ¡Ahí va! 

Los cañones y sistemas de misiles, tras haber dejado pasar a los 
escuadrones de supresión, conectaban ahora sus radares y empezaron a 
disparar a troche y moche, porque aquel desfile de aviones volando en 
formación no tenía desperdicio. 

—Sistemas de lanzamiento operativos. Misiles en curso —anunció 
el ordenador. 

El muy puñetero tenía un tono tan amigable que daba la sensación 
de que todo iba bien. Uno de los pilotos dio por la radio su admirada 
opinión del espectáculo pirotécnico: 

— ¡Jodeeeeeeer! 


Tres misiles pasaron a veinte metros de su ala, cerebros electrónicos 
despistados por las confusas señales que captaban, intentando encontrar la 


correcta para alegrarle el día a alguien. Delante suyo, a unos cinco 
kilómetros, uno de los misiles dio en un señuelo. Un pequeño monoreactor 
radioguiado que emitía el mismo tipo de señal electrónica que un caza. Los 
pedacitos repiquetearon sobre su fuselaje, rezando para que ninguno entrara 
en las tomas de aire y se cargara algún motor. 


Abajo el suelo de la campiña se iluminaba con las franjas de 
trazadoras que subían desde posiciones ocultas. Algunos cañones 
autopropulsados se desplazaban, y los misiles salían en salvas y subían 
como rayos, dispuestos a chamuscarle las pestañas a algún pobre diablo. 


—Sistemas de radar enemigos anulados —anunció el ordenador. 


Eso significaba que los de abajo se habían quedado ciegos 
momentáneamente, mientras sus operadores y los propios computadores 
filtraban las señales, reanalizaban y cambiaban frecuencias. 


— ¡Vale! —aceptó Stephan, aguantando la respiración. 


Este era uno de los momentos más peligrosos, tras neutralizar los 
radares. 


Abajo los artilleros giraron en manual las torres y cañones hacia las 
áreas de cielo preasignadas y abrieron fuego al unísono, levantando una 
pared de explosivo y metralla desde los cincuenta hasta los seis mil metros 
en un área de tres kilómetros de ancho por siete de largo. No podían hacer 
puntería fina, pero al que pillaran dentro de la “caja” seguro que lo dejaban 
frito. 


Stephan volvió a respirar al ver que él no estaba en una de las 
“Cajas” de la antiaérea, aunque unas cuantas esquirlas hicieron desgarrones 
en el fuselaje, justo delante de la cabina. 


Ahora sí que los pilotos se estaban olvidando de la misión y 
empezaban a hablar por la radio sin preocuparse mucho o poco de que el 
enemigo les escuchara, mientras iban pegando saltos arriba y abajo, a 
derecha e izquierda, intentando esquivar la que subía. Si es que parecía que 
llovía desde abajo. 

En aquella caja de grillos en que se convirtió la radio se podía 
distinguir a los veteranos de los novatos. Los veteranos decían: 

—i¡Mi mujer, mi mujer...! —aquí algunos gritaban el nombre de su 
mujer, si es que se acordaban de cómo se llamaba— ¡Yo quiero volver con 
mi mujer! 


Y los novatos decían: 
—i¡Mamá, mamá! ¿Dónde esta mamá? ¡Quiero volver con mamá! 


Porque todos se las daban de duros, fríos y profesionales, pero es 
que, en el fondo, eran más blandos y sensibles que un aguacate. 


Y peor aún la pasaban a ras del suelo los grupos de ataque, haciendo 
entradas en línea recta, subida de golpe hasta los trescientos metros y 
dejando caer las bombas, fiando en el primer golpe de vista y con dos o tres 
segundos para que el ordenador afinara puntería, para salir como galgos 
perseguidos por un chorro de proyectiles y unos cuantos agujeros en las 
alas y el fuselaje, y eso si no los tumbaban al iniciar el ascenso o no 
calculaban bien la altura y el momento idóneo y la propia bomba que 
habían tirado estallaba antes de que pudieran alejarse, derribándoles. 


Estaban liados en aquel baile cuando alguien anunció por la radio: 
—;¡Ahí están! ¡Cazas a las diez en punto! 

—:¡Cazas a las cuatro en punto! 

—:¡Cazas a la una en punto! 


A los demás no supo, porque no les preguntó, pero a él se le 
anudaron las tripas. Parecía que toda la Fuerza Aérea kaciak se les echaba 
encima y hasta los niños en aviones de papel subían para tirarles piedras. 


El fuego antiaéreo disminuyó para no derribar a sus propios aviones 
y los escuadrones kaciaks picaron desde arriba, disparando misiles con no 
menos entusiasmo y esta vez sí que la formación se deshizo del todo 
mientras los cazas lanzaban dipolos y señuelos electrónicos, esquivando el 
primer ataque. 


Dos o tres que no lo consiguieron quedaron repartidos a pedacitos 
sobre el campo de batalla y algunos cazabombarderos arrojaron toda su 
carga para ganar agilidad y poder batir alas en retirada cagando leches. 


—i¡Jesúuuus! ¡Que de esta no salimoooooos! —anunció algún 
optimista. 

El primer grupo de kaciaks no se anduvo con rodeos, hicieron un 
giro a la izquierda y se acercaron con la agilidad y coordinación de un 
grupo de perros salvajes africanos en presencia del desayuno matutino. Con 
las fauces bien abiertas y listas a dar un buen bocado, a ver que les 
arrancaban. Nada de parejas y dobles parejas, ni tampoco rey y as. Eso era 
coordinación de equipo, donde cada uno sabía lo que pensaba su vecino 


antes que él mismo y se cubrían el culo unos a otros con una naturalidad 
que era la envidia del resto de Fuerzas Aéreas. 


Eran las chicas del 3% Grupo de Defensa Aérea, con sus pequeños 
interceptores monomotores, unos aviones de ala delta con planos 
delanteros, compactos, sencillos, veloces y muy maniobreros. De hecho 
eran derivados de un entrenador acrobático. Valían mucho menos que sus 
propios cazas, se fabricaban como churros y formar al piloto costaba menos 
de seis meses. 


No estaban equipados para tumbar a un avión enemigo a doscientos 
kilómetros, pero a menos de veinte, con diez misiles y un cañón 
automático, no tenían nada que envidiarle a sus caros, pesados y 
sofisticados Cazas. 


—:¡ Vamos allá, muchachos! ¡Empieza la pelea de perros! 


Porque a menos que estuvieran muy desesperadas, aquellas fulanas 
no iban a tumbarlos con un misil desde veinte kilómetros. No señor. 
Llevaban una videocámara en el morro, junto al cañón, que grababa toda la 
secuencia del combate. Al regresar a la base, presentaban la grabación, les 
pagaban un plus por cada caza enemigo derribado (para eso había que 
filmar bien y de cerca, que no quedaran dudas). Luego se llevaban la 
grabación a casa, para verla, cómodamente sentadas ante la pantalla 
holográfica, con una bolsa de aperitivos y un refresco, extasiándose hasta el 
orgasmo mientras veían el avión enemigo desintegrándose en el aire, o 
abriendo una entrada para el Metro en el suelo. 


Y luego, cuando llegaba la prensa extranjera, se las daban de chicas 
finas y tiernas, atrapadas contra su voluntad en una guerra cruel. Finas las 
narices, eran tan finas como una lima del doble cero. 


No se anduvieron con rodeos, cortaron directamente la formación 
volante entrando a saco con la misma gracia que un elefante paseándose 
por una cristalería y los receptores de alerta indicaron los radares enemigos 
enganchándoles para encajarles un misil al tiempo que las pantallas 
mostraban manchas de arena. Las contramedidas estaban en marcha para 
intentar dejarles ciegos. 

Las alas de su aeronave se abrieron para conseguir mayor superficie 
alar y maniobrabilidad; necesitaba virar muy cerrado y pasó al ataque 
contra el primer oponente que se le puso a tiro, sin necesidad siquiera de 


escoger. Había interceptores para dar y tomar, así que tanto daba uno que 
Otro. 


— ¡Recordad la secuencia de combate! ¡Acabad con vuestro 
oponente y pasad a ayudar a vuestro punto! ¡No dejéis que se os peguen a 
las seis! 


Era fácil de decir, pero como ellas tenían superioridad numérica, 
debían ser unos doscientos cincuenta contra ciento cincuenta y acudían aún 
más aviones de un lado y otro para unirse a la refriega, era bastante más 
probable que esa maniobra la hicieran ellas. 


El enemigo que le tocó en suertes, mientras su punto le seguía 
intentando cubrirle la espalda y a él le seguían otros dos interceptores para 
llenarle de agujeros y a ellos no les seguía nadie porque no quedaban cazas 
para ocuparse y la otra pareja estaba haciendo maravillas para que no les 
agriaran el día, era un piloto competente, diestro y decidido, de esos que se 
lanzaban al cuello y no paraban hasta que uno de ambos estaba en el suelo 
asándose en la barbacoa. 


Stephan pegó un brusco tirón a la palanca de control y empezó a 
subir intentando un tonel, pero ella le siguió, cruzándose mientras subía 
junto a él, buscando la posición favorable para meterle tres o cuatro 
pepinos de cañón, o un misil, por detrás, en plan fino y de la acera de 
enfrente. 


Los dos se liaron en una melee, haciendo el tonel mientras cada uno 
giraba cortando hacia el enemigo, para luego volver a girar cuando el otro 
parecía a punto de darle por detrás. Teóricamente el control inestable les 
hubiera permitido hacer una maniobra para adoptar una posición favorable 
de tiro sin perder la trayectoria, pero Stephan no estaba nada seguro de que 
no se le desprendiera un ala con el esfuerzo y su oponente debía pensar que 
en cuanto intentara la maniobra apretaría el control de gas y saldría 
disparado dejándola con un palmo de narices (en realidad era lo que estaba 
esperando, pero la maldita no se decidía a intentarlo). 


Al final terminaron el tonel completo, volviendo a la formación 
dónde sus compañeros se estaban dando de bofetadas a base de bien y los 
cazas del Ala de Stephan se estaban llevando la peor parte y rompieron 
contacto, como de mutuo acuerdo, alejándose para luego dar media vuelta y 
volver al ataque. 


Fue entonces cuando Stephan se dio cuenta de que se estaba 
mordiendo la lengua y empezó a berrear. 


—:¡Joo000deeeeeer! ¡Que dañoooooo! 
—-¿Te han alcanzado? ¡No veo ningún daño en el fuselaje! 


Karpinkiev había logrado dejar atrás a los dos interceptores, que se 
habían marchado a perseguir a un novato al que tumbaron sin 
contemplaciones. Un novato menos hoy era un veterano menos para pasado 
mañana. Sin manías, vamos. 


—¡No, efftoy bien! 
—-¿Se te ha metido algo en la boca? 


Se olvido de contestar porque la bruja, seguro que era ella, volvía. 
Le hizo una pasada de cuchillo desde delante a velocidad media, mientras 
disparaba un par de misiles que pasaron a pocos metros sin tiempo a 
engancharse, cruzándose su interceptor con el caza a menos de veinte, casi 
ala con ala. Y Stephan se quedó helado. 

—¿Qué? ¿Qué? 

Por un momento creyó haberlo visto mal, pero Karpinkiev, que 
también lo había visto, le sacó del error. 


— ¡Oye, esa tía te ha hecho un corte de manga! 


Fue el punto final, aquella gota que desbordaba el vaso. Le habían 
disparado con misiles, cañones, fusiles y hasta escopetas de postas. Pero 
jamás le habían faltado al respeto de esa forma. 

—¡A por ella! —rugió. 

Y se desentendió de la batalla, que ahora pasaba totalmente a un 
segundo plano. De todas formas, del centenar y medio de cazas ya habían 
tumbado a una docena y el asunto iba de mal en peor. Algunos cazas 
soltaban humo negro, mala señal, y otros estaban ahuecando el ala, 
rompiendo contacto mientras les perseguían interceptores y misiles para 
rematar la faena. Aquella batalla estaba más decidida que el juicio de 
Cristo. 


Abajo los primeros interceptores ya habían llegado hasta los 
cazabombarderos y les daban hule a base de bien. Así que los chicos de los 
cazabombarderos se apresuraban a arrojar su carga de armas, tirando 
bombas y misiles a troche y moche sin preocuparse mucho o poco de si 
acertaban en el blanco (luego resultó que se habían cargado a una compañía 


propia que miraban contentos como venían a ayudarles sus camaradas del 
aire) para poder salir a escape de allí y volver a la base para visitar el retrete 
y aliviar tensiones acumuladas. 


Buscó como un desesperado a la bruja entre aquel torbellino de 
aviones subiendo, bajando y dando vueltas uno alrededor de otro como si 
se pegaran el lote, mientras soltaban cañonazos y misiles a diestro y 
siniestro, y la encontró cuando un misil en vuelo errático le sobrepasó, 
hasta caer al suelo y estallar en una bola naranja. 


— ¡La madre que la...! 


De qué poquito le había ido. La bruja estaba a un kilómetro y medio 
detrás de él, seguramente muy mosca porque el misil había fallado. Pegó 
un acelerón, dispuesta a usar el cañón en cuanto le tuviera un poco más 
cerca y una ráfaga de pepinos paso silbando muy cerca del caza mientras 
hacía un nuevo tonel, elevándose hasta los tres mil metros mientras otro 
misil le perseguía, esta vez bien enganchado. Activó los dipolos y dos 
pequeños proyectiles autobuscadores se desprendieron, desplegándose en el 
aire y se guiaron contra el misil, que esquivó el primero pero fue alcanzado 
en un alerón por el segundo, perdiendo el rumbo. 

—¡Chúpate esa! —le gritó. 

Karpinkiev subía persiguiéndola, intentando meterle un misil bien 
gordo por detrás, y Stephan pensaba que ya casi estaba cuando de pronto 
apareció uno de los cazas que le apoyaban, dando quiebros alrededor de 
otro interceptor, mientras dos intentaban cañonearlo subiendo por detrás, y 
estuvo a punto de colisionar con él. Pasó tan cerca que si hubiera abierto la 
cabina le hubiera podido agarrar el ala. 


—¡Dominguero! ¡Es que no miras por donde vas! 


Es que ya no te podías ni fiar de los compañeros. Vamos. Y aún 
estaba intentando recuperarse del susto cuando un misil pasó volando a 
pocos metros y estalló, rociándole con una granizada de metralla. El 
ordenador empezó a pitar, volcándole en la pantalla holográfica un resumen 
de los daños. 

Detrás subía otro interceptor, raudo como una flecha, y Karpiniev 
volvía a estar liado con otros tres, que intentaban freírlo. De hecho uno le 
hizo tres agujeros en el ala y se llevó uno de los flaps de un cañonazo. 

Las alas del caza se estiraban y se acortaban, cambiando de 
curvatura y tamaño según las maniobras, con las toberas orientándose 


continuamente, intentando mantener la ruta mientras el caza se inclinaba. 
Hasta al Barón Rojo se le hubiera quitado el hipo viéndole hacer posturitas 
en pleno vuelo y el ordenador trabajaba como un loco para compensar la 
mayor resistencia del aire a la superficie. 


Teóricamente, uno podía inclinar el avión hacia el suelo sin cambiar 
de ruta para disparar a un blanco terrestre móvil con garantías de éxito y sin 
empotrarse en un campo de patatas gracias a su control inestable asistido 
por ordenador, en lo que era una espléndida imitación aeronáutica de un 
equilibrista de circo, pero generalmente no se referían a un avión dañado y 
con problemas estructurales. 


El otro avión también se inclinó en el plano longitudinal, intentando 
orientarse para meterle dos cañonazos a boca jarro. Suerte que los largos 
cañones eran fijos y no podían orientarse por sí solos. 


—;¡Ahora verás! 
Karpiniev también tenía su opinión. 
—;¡Date prisa! ¡Que nos van a matar a todooo0os! 


Ahora a ver quién de los dos aguantaba más. El primer cañonazo lo 
disparó ella, y le pasó a un palmo de la cabina, mientras él retenía y 
conseguía situarse debajo. Su interceptor conseguía más inclinación gracias 
a su mejor estado. Stephan pegó un tirón de la palanca de gases para 
reducir velocidad y desplegó más las alas para aumentar la resistencia, 
haciendo que el armazón crujiera y que algunas partes de la estructura 
empezaran a combarse alarmantemente. 


De cuando en cuando echaba un vistazo a la pantalla del ordenador 
dónde había un montón de puntitos luminosos dando vueltas. Sospechaba 
que la mayor parte del Ala debía estar echa picadillo o camino de la base 
con la cola entre las patas. Había que acabar y salir lo más rápido posible. 
Después de tumbar a la chiflada aquella. 


Los dos apretaron el gatillo al mismo tiempo, reduciendo velocidad 
para intentar que el otro adelantara poniéndose a tiro, soltándose un chorro 
de proyectiles de alta velocidad que pasaron zumbando junto a sus 
respectivas cabinas mientras daban bandazos para intentar eludir los del 
otro y el ordenador ajustaba para mantener centrado el punto de impacto, 
aunque quedaba alto. 


De todas formas fue un espectáculo digno de verse, eso sí, y que 
luego, cuando pasaron la fotocámara incorporada tras el incidente con el 


avión de pasajeros, dejo a todos boquiabiertos con tanto destello y 
cañonazo. 


—¡ Te tengo, te tengo! —anunció triunfalmente. 


Y estuvieron a punto de tumbarlo a él, porque apareció el otro 
interceptor al lado del primero, soltando misiles, uno de los cuales estalló 
tan cerca que hizo vibrar el fuselaje y lo dejó lleno de esquirlas. La recién 
llegada había estado disparando sin cesar, pero como se meneaba tanto para 
evitar que le diera la otra, no le había acertado de milagro. Luego 
descubriría unos cuantos arañazos de los proyectiles al rozar el cuerpo del 
fuselaje y un agujero en el alerón derecho. 


Entre los dos le soltaron un vapuleo de cañonazos que ahora sí que 
tuvo dificultades para esquivarlos y le pasaban tan cerca que si hubiera 
asomado la cabeza por la cabina le hubieran peinado con la raya en medio. 
Y suerte que estaban demasiado cerca para dispararle un misil, aunque el 
ordenador empezó a pitar indicando que le habían enganchado. 


Y allí le tenían las dos arpías, contra las cuerdas, intentando alguna 
maniobra que le permitiera salir del atolladero, pero sin dejar de disparar, 
hasta que sólo quedaron cincuenta cartuchos, para intentar mantenerlas a 
raya. Aquello ya parecía las disputas del vecino del Tercero B, cuando él y 
su mujer se tiraban los trastos a la cabeza. 


— ¡Mala bruja! 
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Finalmente logró desengancharse, 7 E 


aunque no estuvo muy seguro de cómo, 
pegando un cuarto de tonel en una pausa 
durante el cañoneo. El segundo interceptor + 
dio a su vez un cuarto de tonel, 
desenredándose del menage a trois para 
alejarse y ver si le podía incrustar un misil 
desde lejos. 


Ilustración: Luis Di Donna 


Fue entonces cuando Stephan se dio cuenta de que la batalla ya 
estaba en declive. Los interceptores kaciaks los habían inflado a tortas lo 
suficiente y los sobrevivientes de su Ala y los de los cazabombarderos 
emprendían regreso a casa entre estelas de humo negro, jirones de fuselaje 
y piececitas que se desprendían. 


Al girar la cabeza se encontró con el primer interceptor volando 
junto a su cacharro, separados por menos de treinta metros. La piloto le 


miraba con cara de mala baba, indignada de que no se hubiera dejado matar 
como buen caballero ante una dama. Y se lo dejó claro mostrándole su 
dedo corazón extendido del puño en gesto de “súbete encima y pedalea”. Y 
él para no ser menos le contestó con igual signo, que había que ser galante 
y estar a la altura. Estaba en ello cuando decidió que más énfasis no le 
vendría mal, así que hizo lo propio con la otra mano, dejando las palancas 
sin control. 


Le faltó el canto de un pelo para acabar estampado en el suelo 
hecho migas, y el cretino del ordenador preguntando: 


—-¿Se encuentra bien, coronel? ¿Qué ha ocurrido? 
— ¡Nada importante! ¡Que me dejes en paz! 
Y pensar que lo llamaban máquina inteligente. 


El interceptor de la arpía describió un looping, alejándose hacia la 
derecha y él siguió al resto del Ala, perseguido por una nube de misiles, 
mientras iba soltando dipolos y señuelos reflectantes, dando quiebros para 
confundir a las cabezas buscadoras. A su lado Karpiniev hacía lo propio, 
aunque él aún tuvo tiempo de dedicarles un pensamiento a aquel par que 
Casi le dejaban como un colador. 


— ¡Putas! 


Esperaba algún día tener la oportunidad de conocerlas y rememorar 
aquel pequeño encuentro. Y la tuvo, dos años más tarde, cuando ya se había 
firmado la paz y se daban de tortas contra la Confederación de Asia 
Oriental. 


— Mamá, esta es mi esposa, Alexa, y esta mi cuñada, Selina. 
—;¡Ayyyy, hijo! ¡Por fin has sentado cabeza! ¡Que alegría! 


Y es que en el fondo todos tenían una vena masoquista sin la cual 
hubiera sido imposible continuar en la brecha, recibiendo palos a diario. El 
mayor Peglin no tenía reparos en mostrarse públicamente como tal, pero el 
resto eran lactantes intentando hacerse los tipos duros. 


El viaje de regreso fue igualmente accidentado, cubiertos por dos 
escuadrones que cortaron el paso a los interceptores y a la primera de 
cambio salieron pitando del espacio aéreo enemigo, entre cañonazos de la 
antiaérea y supositorios de todos los tamaños que subían a incrustrarles una 
carga explosiva por debajo para curarles las hemorroides y el 
estreñimiento, todo en un solo viaje. 


Regresar de una misión era deprimente, pero tenía la ventaja de que 
no podías perderte. En vez de seguir un rastro de miguitas de pan, sólo 
tenías que seguir el rastro de aviones que ardían en el suelo, unidos por 
filas de piezas y pedazos de fuselaje que iban soltando los que aguantaban, 
de camino a casa. 


A la llegada al aeródromo el equipo de tierra ya les estaba 
esperando, con mangueras y extintores a punto, y rociaron a los aviones a 
medida que aterrizaban y se detenían, haciéndose cargo de las emergencias. 


— ¡Que me quemo! ¡Que me quemo! —gritaba uno, saltando de su 
carlinga, con la pernera del pantalón en llamas. 


Uno de los mecánicos lo apagó con ayuda de una botella de agua 
mineral, mientras el equipo de salvamento rescataba al caza, alcanzado por 
un misil y que estaba hecho una pena. Igual que muchos otros, que ahora 
chorreaban líquidos hidráulicos, combustible y plástico fundido por las 
fisuras del fuselaje, manchados de pegotes de humo, quemaduras y 
desgarrones. 


Los pilotos descendían de sus carlingas, mientras los camareros 
circulaban trayéndoles una doble de coñac y vodka para que les volvieran 
el color y un par de ayudantes se paseaban con sendos espejos para que 
pudieran comprobar que estaban enteros y de una pieza, aunque algunos no 
se lo terminaban de creer y se palpaban todo el cuerpo. También se 
repartían muletas para evitar que con el tembleque de las piernas, se 
cayeran y se desarmaran, como le pasó el mayor Rehmev, que se rompió 
una pata al bajar de la carlinga. 


Stephan se tomó dos dobles, que para eso era coronel, mientras 
observaba el desbarajuste a su alrededor. No estaba mal. Una quinta parte 
del Ala había caído en acción, incluidos uno o dos veteranos. Otra sexta 
parte habían vuelto, pero tan destripados que irían directos al desguace 
después de sacarles hasta la última pieza y el último centímetro de cable 
aprovechables. Entre pitos y flautas, un tercio del Ala quedaba fuera de 
combate. Con un poco de suerte, en un par de semanas traerían veinte O 
veinticinco sustitutos recién salidos de fábrica. 


Su propio cacharro había recibido esquirlas de dos misiles, que 
estaban incrustadas por todo el fuselaje, tres agujeros en el alerón derecho, 
le habían volado un flap de un cañonazo y una docena de impactos 
acribillando las alas. En otra época le habría dado un patatús viendo en qué 


estado había regresado, pero ahora ya estaba más habituado. Casi nada, 
vamos. 


A los pilotos que estaban tan hechos migas como sus aeronaves, 
que los había, se los llevaban al hospital, más muertos que vivos, tras 
sacarlos con una espátula gigante de las cabinas para que no se 
desmenuzaran en la operación. 


— ¡Tranquilo! —les decía el matasanos de la base—. ¡No es grave! 
¡No es grave! ¡Sólo son unos cuantos arañazos! 


— ¡Gilipollas! —le respondió uno, mientras le llevaban en camilla a 
la ambulancia, chamuscado y vendado como si fuera el extra de una 
película de momias. 


Al final, el matasanos tuvo que ausentarse para evitar que alguien le 
pegara un tiro. A fin de cuentas no era culpa suya. Como oficialmente todas 
las heridas se podían curar, con tiempo y esfuerzo, oficialmente ninguna era 
grave. 


El resto de Alas que habían participado en la misión no habían 
salido mejor libradas. Los chicos de Goulev, que iban en cabeza, se habían 
dejado un tercio de los efectivos. Los del Grupo Táctico se llevaban peor 
parte: casi la mitad estaban K.O. En una sola misión a gran escala habían 
perdido casi tantas aeronaves como en un mes normal. 

Pero así era la guerra: un cocido que hervía durante mucho tiempo a 
fuego lento para subir de pronto la temperatura y se consumiera el agua a 
toda velocidad. Podía haber sido mucho peor. 

Y estaban felicitándose por continuar vivos y con el aparato 
colgante intacto cuando llegó el general Soulev, todo contento mientras 
decía: 

— ¡Bien hecho! ¡Les hemos dado una de buena! ¡La misión ha sido 
todo un éxito! 

Los novatos se miraban unos a otros y también las banderitas 
cosidas en la hombrera del uniforme; a lo mejor el general se estaba 
equivocando de bando. 

—¡ Hala, pero ¿desde cuando el general fuma porros?! —preguntó 
uno. 

Un joven capitán le susurró al oído a Karpiniev: 

—-¿A qué llama este tipo una derrota? 


—No quieras saberlo. De todas formas tampoco debe preocuparte: 
si algún día admite una derrota ninguno de nosotros estaremos vivos para 
escucharlo. 


De todas formas el general Soulev insistió en que había que volver 
para rematar la misión. 


— ¿Para que nos rematen? 
— ¡A ellos, a ellos! 
— ¡Ellos! ¿Pero es que no se entera? ¡Si nos han inflado los morros! 


Pero erre que erre, y medio suplicando y medio amenazando logró 
que hicieran otra misión antes de acabar el día, en una nueva ensalada de 
misiles y cañonazos. Seguía sin inmutarse, viendo cómo llegaban las 
aeronaves desmanteladas, que a duras penas conseguían aterrizar para 
llevarse a los pilotos al moridero y el aparato al desguace, insistiendo en 
que “con un esfuerzo más ganamos”, cuando ya empezaban a sospechar 
que un agente secreto de la Mizhna, infiltrado para asegurarse de que los 
liquidaran a todos. 


Pero no fue hasta la misión del día siguiente, cuando los 
interceptores, que parecían salir de las fábricas como churros para sustituir 
a los que derribaban, les esperaban en proporción de cinco a uno, que 
decidieron que aquella operación no estaba demasiado bien planeada. 


Stephan aterrizó bastante cabreado, después de un combate en 
solitario contra ocho interceptores que le habían dejado las alas y los 
timones hechos una pena, y su humor no mejoró cuando se detuvo y el ala 
izquierda hizo “rissss” y se desprendió del fuselaje de raíz, cayendo al 
suelo. 


Bajó de la carlinga y se fue derecho al general Soulev, que les 
esperaba para endilgarles otro nuevo discurso jurándoles que con otro 
esfuerzo más ganaban la guerra, y le soltó: 

—¿Sabe que le digo? ¡Que a la próxima misión va a ir su padre! 

El resto de pilotos, más o menos el cuarenta por ciento de los que 
estaban la mañana anterior antes de intentar aquella majadería, se plantaron 
con él y le enviaron a hacer puñetas. 

—¡El plan es del Ejército de Tierra! ¡Que se apañen con él! 

Y se fueron a la cantina de mal humor para tomarse unos tragos y 
que se les pasara el tembleque. Ya les había parecido de buen principio que 


iba a ser un fiasco. 
—:¡Salud y suerte a los chicos de Tierra! —decidió Karpiniev. 


El ataque aéreo quedaba arrinconado por votación popular, luego 
intentarían meterles un Consejo de Guerra, y ahora todo el plan del 
Ministro se había ido al garete. 


—-¿Qué crees que harán ahora los de Tierra? —pregunto Plejin. 


—-Por mí pueden intentarlo si quieren, pero a nosotros que nos 
olviden —respondió Stephan. 


Lo que no podían imaginarse era que el plan seguía en marcha y 
empezaba la siguiente fase de la batalla. O sea: a darse tortazos en el suelo 
para decidir quién era el más bestia. 


A José Antonio Fuentes Sanz (Tarragona, España, 1969), haber pasado tres 
años en el Ejército como semiprofesional le ha servido para encarar relatos de 
corte bélico. Hemos tenido una prueba de ello con “Fabricando la leyenda de 
Alonso de Moncada”, en Axxón N* 136 y luego con “La máquina verde”, en Axxón 
N? 145. “Los jinetes del aire” es la continuación de este relato y a su vez el preludio 
del que cerrará la serie de las guerras entre los kaciaks y los vitjeb, unas etnias tal 
vez no tan hipotéticas como puede parecer a simple vista. 


Hay horror en los ojos de Caín 


Ricardo Bernal 


Despierta Luis, son las siete. Sí, mamá. Detrás de los cerros ya se asomaba 
el sol, con sus lentes oscuros y una sonrisa bobalicona. Voy a prepararte 
unos sandwiches, dijo Madre, y salió de la habitación quitándose los tubos 
de la cabeza. Luis se estiró, todos sus huesos crujieron al mismo tiempo. 
¡Por fin! Sábado 17 de abril: este día es más importante que navidad o mi 
cumpleaños. Hizo a un lado las sábanas como si fueran el cadáver de un 
fantasma derrotado en sueños. Se levantó; el sol, con sus amarillos dedos de 
aguja, le tocó los ojos suavemente. Luis, todo sonrisas, miró sus avioncitos, 
miró su colección de monstruos desarmables marca Acme, miró el gol 
retratado en uno de los posters que su hermano había colgado en la pared. 
Miró el reloj. ¿Dónde estarán mis zapatos? Una mueca poco terrenal lo 
sorprendió desde el espejo: ¿De veras soy ese niño flaco y despeinado con 
la carne color leche? ¿Soy el tonto del mundo, con diez años recién 
cumplidos y un solo diez en aritmética? Quisiera conocer los bosques, 
hacerme amigo de los duendes. Quisiera perderme en las entrañas de un 
dragón. ¡Ándale hijo, se hace tarde!, gritó Madre desde la cocina. Luis abrió 
cajones, la ropa voló y en un santiamén estuvo listo para la gran ocasión. 
Otra vez se miró en el espejo, acomodándose el nudo de la pañoleta. Hizo 
un saludo scout con su mano izquierda, los monstruos desarmables marca 
Acme celebraron el acontecimiento arrancándose las cabezas unos a otros. 
Luis los miró solemne. Luego abrió su querido diario y anotó la fecha 
subrayándola varias veces: no todos los días se va uno de campamento por 
primera vez. En aquellos tiempos no había calendarios. Las fechas se 
anotaban en la espalda de una tortuga, en el interior de los árboles, en los 
colores del cielo. Las capas geológicas hablaban de oscuros amaneceres 
donde la conciencia reptaba de un lado a otro buscando un poco de luz. Y 
Dios inventó el ojo, uno de los instrumentos más perfectos de la creación. 
Peces, anfibios, insectos, reptiles, aves; aunque los ojos de todas las bestias 
jamás sumarían el ojo que la conciencia necesitaba para mirarse a sí misma. 
Entonces nacieron los hombres, con ojos nuevos y palabras azules debajo 


de la lengua. Y uno entre ellos se distinguió por su forma de mirar: Caín era 
su nombre. Dicen que fue el primer asesino pero no hubo testigos y la 
historia nunca podrá ser comprobada. Ahora Caín huye por senderos de 
espinas y salamandras. Arriba, entre las nubes espesas de la tempestad, gira 
el ojo de Dios como la enorme luz de un reflector. Abajo, en la tierra, un 
ejército de ángeles armados con espadas, linternas y redes buscan a Caín 
debajo de las piedras, en el fango de los pozos, en el interior de los árboles. 
Hay furia ciega en la mirada de Dios. Hay horror en los ojos de Caín. Beto 
y Miguel tocaron el timbre mientras Luis se limpiaba los bigotes de 
chocolate con una servilleta. Ya llegaron tus amigos, apúrate o los va a dejar 
el camión. Sí mamá. Pórtate bien y obedece al jefe de manada, no se te 
olviden tus sandwiches que me costó mucho trabajo hacerlos. No mamá. Se 
duermen temprano y no te acerques a la fogata. No mamá. Dame un beso; y 
Luis se paró de puntitas para alcanzar el cachete de la saludable ballena que 
lo miraba con ojos saltones y maternales. Ya vete, córrele. Sí mamá. Afuera 
el sol se inflaba como pez globo enfurecido; no había nubes en el cielo. Luis 
saludó a sus amigos con un complicado ritual de palmadas y ruiditos. 
Miguel y Beto. Beto y Miguel. Beto, Miguel y Luis. Algo así como Hugo, 
Paco y Luis, pero sin salir en las caricaturas. Los tres amigos cruzaron las 
Calles deprisa, cargando sendos mochilones en sus espaldas. ¿Qué trajiste? 
Mi flauta, mi brújula y mi navaja scout, ¿Y tú? Un encendedor. ¿Para qué? 
Para prender la fogata, buey. No seas tarado, el chiste de los campamentos 
es encender el fuego con piedras. ¿Con piedras? Ni que fuéramos 
cavernícolas. ¿Tú qué trajiste? Pues mira; y Beto sacó varios ejemplares del 
Playboy y el Penthouse. ¡No te pases! si lo ven los grandes nos van a 
castigar. No te preocupes, aparte de nosotros tres, nadie verá a nuestras 
novias. Un viejo autobús anaranjado tocaba el cláxon en la esquina mientras 
dos guías quinceañeras daban instrucciones a los niños que iban llegando. 
¡Apúrense! Ya nos vamos. Caín se miró las manos ensangrentadas. 
Seguramente era su propia sangre pues la muerte de Abel había sido un 
trabajo limpio: la quijada de burro giró en exacta órbita hasta apagar con un 
golpe perfecto la mirada luminosa de su querido hermanito. ¡Maldición! 
Aún después de muerto, Abel siguió sonriendo y ni siquiera los buitres se 
acercaron a devorar su carne perfumada. Así había sido siempre; Abel: un 
niño completamente blanco, Caín: un niño gris y confundido que hacía 
enfurecer a las piedras y agriaba las manzanas con solo tocarlas. Ahora Caín 
jadeaba en un bosque desconocido. A lo lejos brillaban las luces de la gran 


ciudad. Imaginó a los ángeles entrando brutalmente en todas las casas, 
interrogando a los pobres hombres, rompiendo con sus hachas los roperos 
que pudieran ocultarlo. La risa de Caín espantó a un conejo. Siguió 
caminando; cruzó ríos, desfiladeros y valles hasta llegar a un lugar de poca 
vegetación. Arriba las estrellas eran jeroglíficos narrando historias terribles. 
Caín desdobló sus mapas, prendió un encendedor para alumbrarse. Parece 
que estoy perdido. No importa, suspiró; los ángeles se han quedado atrás. 
Sus perros tardarán mucho tiempo en encontrar mi rastro. Arriba el sol 
sudaba como un luchador chino. El traqueteante autobús recorría la 
autopista. Luis, Beto y Miguel estaban sentados en la parte trasera; en vez 
de cantar canciones idiotas bajo la desafinada dirección de Vhanta, miraban 
las multicolores figuras de un cómic. ¿Ya viste Beto?, éste es el Doctor 
Complot, su rayo metafísico puede destruir a Psiquiatramán. La ilustración 
mostraba a un barrilesco gángster con muchos ojos, tentáculos y garfios, 
sentado en una media luna. ¡Ni madres!; los setecientos años que pasó 
Psiquiatramán en el Templo de los Derviches Asesinos le dieron suficientes 
poderes como para acabar con el Doctor Complot y toda su familia. ¡Vean 
esto!, dijo Miguel señalando otra página. ¡Órale! Está padrísimo. Es el 
Castillo de la Eterna Desolación, ahí vive la Princesa Devoracorazones y su 
sangrienta corte de saxofonistas cibernéticos. ¿Y éste? ¡Ah!, pues es nada 
menos que Wozzek, el perro individual... Luis, Beto y Miguel. Sus edades 
sumaban treinta años, y las aventuras que habían pasado juntos eran 
suficientes como para escribir una historia mil veces mejor que la de 
cualquier cómic. Luis miró por la ventana: qué lejos se iba quedando la 
mirada protectora de Madre, los alaridos de su hermana recién divorciada, 
la absoluta indiferencia que fosilizó para siempre a Papá en un sillón de la 
sala. Ahora Luis iba a pasar varias noches sin su familia, y no sólo eso, iba a 
ser en el bosque, acompañado de sus queridísimos camaradas. Amigos, va a 
estar de pelos este campamento. ¡Claro!, Miguel trajo una casa de campaña 
redonda, se supone que sólo caben dos personas, pero nosotros nos vamos a 
acomodar perfectamente, ya lo verás. ¿Cuánto falta para llegar, Vhanta? No 
coman ansias niños, el camino es parte de la diversión; ahora, vamos todos 
a Cantar “Is this the real life?, is this just fantasy..?” Luis Luis Luis, eres 
feliz como una lombriz. ¿Que qué? Los tres amigos soltaron la carcajada al 
mismo tiempo. Afuera el sol, con una brocha en la mano, pintaba de 
amarillo la espalda del autobús. Después de mucho andar, Caín encontró la 
entrada a una especie de mina; olía a detergente y estaba repleta de hongos 


blancos y pegajosos. En el interior las paredes tenían una extraña 
luminosidad verde. Caín recorrió pasillos, subió escaleras, cruzó puentes 
colgantes. Por último se detuvo en una bifurcación donde había un oxidado 
letrero de metal: PROHIBIDO EL PASO. TOQUE LA CAMPANA. Algo 
brillaba en el suelo, medio oculto entre un montón de polvo y huesos. Caín 
levantó el pesado objeto: era la campana, ¿cuánto tiempo llevaba ahí? La 
sacudió con fuerza, el lúgubre tañido le provocó escalofríos. Poco después 
vio luces, oyó pasos que se acercaban por el pasillo de la izquierda. 
Apareció un viejo con una antorcha. Miró a Caín con el único ojo que le 
quedaba en la monstruosa cabeza. Junto al viejo había otros: todos tenían la 
piel hecha jirones, estaban tan deformes que difícilmente se distinguían 
como algo humano. Caín comprendió, estaba en un leprosario subterráneo 
tal vez más antiguo que Adán y Eva, sus padres. ¿Quiénes son ustedes? No 
hijo, ¿Quién eres tú y qué buscas aquí? Caín miró a los leprosos bajo la luz 
naranja de la antorcha: vio sus bocas de ventosa, la ciudad derrumbada de 
sus dentaduras. Decidió contarles la verdad, de alguna manera sabía que 
esos seres no iban a traicionarlo. Desenredó su historia: describió 
detalladamente el asesinato de Abel, las astillas de horror que se habían 
instalado detrás de sus ojos mientras huía de las huestes celestiales. Los 
leprosos lo miraban inexpresivos. Cuando Caín terminó de hablar, el viejo, 
quien seguramente era el jefe, le indicó que los siguiera. Después de 
caminar muchas horas llegaron a un elevador. Todos entraron en silencio. El 
elevador comenzó a bajar. ¡Miguel! ¡Beto! ¡Miren, vamos por encima de las 
nubes! La autopista se había convertido en un estrecho camino que se 
retorcía en lo alto del precipicio. El chofer del autobús mantenía alertas los 
cinco sentidos: su pie derecho saltaba constantemente del acelerador al 
freno. ¿Ya vieron todos esos árboles allá abajo? ¡Por fin llegamos al 
bosque! Vhanta se había cansado de tanto cantar y dormía con la cabeza 
recargada en el vidrio, las demás guías leían el manual scout mientras 
masticaban sus sandwiches concienzudamente. El autobús apenas podía 
seguir su trayectoria, pasaba las curvas con las llantas a pocos centímetros 
del borde. De pronto el sol clavó espadas rojas en los ojos azules del chofer 
obligándolo a soltar el volante. Los niños gritaron. El autobús voló en 
cámara lenta hacia la bostezante oquedad del precipicio. Luis cerró los ojos. 
Estamos aquí, dijo el viejo señalando un punto con el hueso de su dedo 
índice; para salir del otro lado tienes que irte por este pasillo. Caín miró el 
pergamino, era un mapa de todas las grutas, cuevas y minas del mundo. 


Alguna vez había oído decir que los continentes estaban comunicados entre 
sí por medio de túneles que pasaban por debajo de los océanos. Que seres 
milenarios vivían en esos túneles desde tiempos anteriores al Paraíso. De 
ser ciertas esas teorías, los leprosos son entonces descendientes de... ¿O 
no? ¿Cuántos años tienes?, le preguntó Caín al viejo. Todos los leprosos 
rieron. ¿Sabes, Caín? La lepra que corrompe nuestra carne es lo de menos, 
lo verdaderamente difícil es soportar la inmortalidad. ¿Ustedes son 
inmortales? Sí, tan inmortales como todas las criaturas imperfectas que ha 
hecho Dios. Tú fuiste el primer asesino, nosotros somos los primeros 
enfermos. Dios es terrible, no quiere olvidar sus errores y por eso nos 
mantendrá despiertos hasta el día en que decida morir. ¿Morir Dios? Todos 
los leprosos volvieron a reírse. Ya no hagas más preguntas Caín: toma este 
mapa, te llevará muy lejos de la mirada de Dios y sus ejércitos. Aquí tienes 
también un pan mágico, lo preparé con mis propias manos. No temas 
contagiarte Caín, y vete, vete ya. Caín se alejó de los leprosos sin dar las 
gracias ni despedirse. Recorrió túneles, galerías, pasadizos; el mapa se 
deshacía en sus manos conforme iba avanzando. Al día siguiente salió a la 
superficie. Luis abre los ojos, tiene sangre en la cara y su lengua está partida 
en dos. Junto a él hay un cuerpo: es su amigo Miguel, aunque la cabeza 
pertenece a Freddy Krueger. Luis se levanta con dificultad. Ve los restos 
humanos sembrados alrededor. Cincuenta pasajeros, Luis es el único 
sobreviviente. ¿Acaso el cielo esconde tras su máscara otro cielo? Hay 
enormes llamaradas en el autobús volcado; el motor muge, agoniza, muere. 
En lo alto del precipicio el camino serpentea: no se ve ningún coche. Un 
silencio de mercurio baña la escena. Arriba el sol es un bebé recién nacido, 
las nubes lo arropan lentamente. Luis camina: la existencia es un gran 
guiñol, una pesadilla gore en este escenario de fierros retorcidos. Luis ve a 
su amigo Beto descansando sin piernas en la rama de un árbol: está 
tranquilo, su ojo derecho es una roja esfera navideña colgándole de la cara. 
Adiós Beto, felices sueños. Luis recorre el bosque. Hay intestinos tirados en 
el suelo. Brújulas, cobijas, dedos, infernales antifaces de carne mirando en 
silencio las nubes. Hay un sandwich mordido junto a un hormiguero, sus 
negros habitantes comienzan a explorar el aguacate y el jamón. Luis se topa 
con el cuerpo de Vhanta: su posición es ridícula, como si fuera una barbie 
recién salida de la licuadora. El viento despeina las páginas de uno de los 
Penthouse que Beto cargaba en su mochila, las dulces muchachas sin ropa 
les sonríen a los cadáveres mutilados. Luis busca un encendedor. Hay que 


prender la fogata. Hay que montar la casa de campaña. Hay que organizar 
los juegos y explorar los alrededores. Luis cierra los ojos, en el interior de 
su cabeza Miguel vuela papalotes y Beto recorre el mundo montado en una 
bicicleta nueva. Luis hace un saludo scout. Luego se recarga en un árbol y 
vomita el desayuno. Vomita la cena del día anterior. los caramelos comidos 
durante toda su vida. Luis vomita su niñez. Antes de desvanecerse, siente 
que unos brazos lo rodean. Caín recorrió los bosques: había mariposas 
verdes, pájaros transparentes cantando un blues en las ramas de los 
abedules. Ya ningún ángel lo perseguía, así que se sentó bajo la sombra de 
un árbol y comió una parte del pan que le había dado el viejo leproso. Miró 
las nubes como oscuros pulpos retorciéndose en el cielo: pronto llovería. 
Luego se quedó dormido. Soñó con Abel, quien en su sueño era muy 
anciano y estaba rodeado de niños vestidos de blanco. ¡Mira Caín!, dijo 
Abel; estos son mis nietos, van a construir ciudades de cristal encima de las 
catacumbas donde se arrastran tus nietos. Caín despertó, había una gota de 
sangre en el dorso de su mano, una avispa volaba hacia las nubes. Adiós 
árbol, necesito un arroyo para lavar mis pies. Caín recorrió veredas, cortó 
flores, pisoteó alacranes. Después de mucho andar llegó a un claro. Se 
detuvo. Miró la escena con incredulidad: el autobús naranja ardía en medio 
del caos. ¡Maldita sea! ¡Un accidente! Las llamas llegaban hasta el cielo y 
había niños muertos por doquier. Entonces oyó ruidos: cerca de ahí, un 
diminuto niño vomitaba apoyándose en un árbol. Caín sintió el dolor de 
Luis como una tormenta de alfileres en el corazón, corrió hacia él, logró 
sostenerlo antes de que se desmayara. Los dedos de Caín fueron 
instrumentos de ternura: acarició al niño, le quitó la pañoleta y limpió la 
sangre de su cara. No te mueras. No te mueras. No te mueras. Caín abrazaba 
al pequeño Luis con todas sus fuerzas. No te mueras hermano, quiero que 
juguemos en este bosque; cazaremos ardillas, nos alimentaremos con la 
Carne de los ángeles que se atrevan a cruzar nuestro camino. Caín miró 
hacia arriba, había lágrimas en sus ojos borrando todo horror, había palabras 
de misericordia moviendo sus labios: Padre nuestro que estás en los 
infiernos... Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. 


Es como un milagro incompleto, dijo el doctor; 
su hijo fue el único sobreviviente pero está en 
coma y no sabemos si va a despertar. Madre 
miró a Luis: tenía la cabeza vendada, un tubito 
transparente bajaba hasta las venas de su 
delgado brazo. El doctor salió sin hacer ruido. 
Hijito de mi alma, tal vez sea mejor que no 
despiertes nunca, no estoy preparada para 
decirte que murieron tus amigos. El Cristo de la 
cabecera abrió los ojos, Madre no se dio cuenta. 
Había luz en el rostro de Luis. ¡Qué extraño!, estoy segura de que puedes 
escucharme, dijo Madre saliendo de la habitación. En el pasillo una 
enfermera siniestra empujaba un carrito lleno de frascos azules y verdes. 
Madre llegó a la terraza del hospital. Encendió un cigarro, hacía once años 
que no fumaba. A lo lejos se oía el ruido de los coches, el desesperado 
ladrido de un perro. Arriba había una luna llena, ciega y enorme como el 
ojo de Dios. Madre sacó un pañuelo y apretó los dientes, pero por más 
esfuerzos que hizo no pudo llorar. 


Ilustración: Bárbara Din 


Ricardo Bernal ha aparecido con frecuencia en Axxón, y el modo en que sus 
ficciones han sido recibidas por los lectores nos justifica. Aquí tenemos una nueva 
muestra del talento de este mexicano nacido en 1962 que además de escritor es 
ajedrecista, astrólogo y maestro de tarot. Si quieren leer más: “Planetas” +4151, “Las 
dramaticas aventuras de Wozzek, el perro individual” +151, “Madre amorosa” ++152, 
“Lucy en el país de los monstruos” +f153. 


Khunta 


Susana Sussmann 


En un claro del bosque podía verse una aldea pequeña. Se reunían no 
menos de veinte mujeres en la plaza, rodeando a una joven que permanecía 
tendida en algo similar a un altar. Un hombre, el único presente, le tomaba 
la mano. Ella hacía visibles esfuerzos por contener los gemidos. Sus ojos 
permanecían cerrados con fuerza y grandes arrugas surcaban su frente. Él 
apoyaba su frente contra la de ella, evitando mirar otra cosa que no fuera su 
Cara. Una mujer vieja se acercó a la joven y puso las manos sobre su 
vientre. Asintió. El grupo comenzó a cantar una melodía suave, triste, 
intensa y alegre, todo a la vez. La sangre empezó a manar del vientre de la 
joven tendida, de quien escapó un grito agónico. El hombre comenzó a 
llorar, mientras la anciana se retiraba hacia una cabaña con algo en sus 
manos y las mujeres danzaban extáticamente al ritmo de sus propios cantos. 


“La vi por última vez el día carmesí...” decía Khunta mientras juntos 
mirábamos el crepúsculo. Su acento era rasposo, recordaba las torpes 
palabras de los loros y guacamayas que todavía puedes encontrar en los 
trópicos. Pero nunca un loro hablaría con tanta exactitud, nunca con tanta 
inteligencia, nunca con tanta pasión como Khunta, mi dulce Khunta, 
hablaba. Y en esos momentos en los que me revelaba una verdad increíble y 
dolorosa, su pasión desbordaba. 


La vi por última vez el día carmesí. Tal vez te sorprenda pensar que 
recuerde ese momento, pero nosotras somos capaces de recordar cada 
instante desde que adquirimos la conciencia. Y la adquirimos para nacer. 
Mi madre era todo lo que yo veía. Una gran bolsa roja, cálida, segura, pero 


también asfixiante. Éramos muchos, más que los dedos de mis dos manos. Y 
tuve que moverme, y mis manos rasgaron la pared protectora y nos inundó 
la sangre. Debíamos salir. No entendí lo que hacía hasta que aspiré el aire 
fresco, frío en realidad, y mis hermanos y hermanas me empujaban hacia el 
exterior. Creo que fui la primera en salir, y también la primera en ver a 
mamá desde afuera. Pero no fui la primera en entender. Lo único que yo 
sabía en ese momento era que tenía frío y quise volver al calor de mi 
madre, pero ella ya no era cálida. Rápidamente se enfriaba. Y tuve miedo. 
Todos lo tuvimos. Hasta que una de las ancianas nos tomó en sus brazos y 
nos alimentó con savia fresca, nos cubrió y nos protegió. 


Quizá no comprendas del todo por qué fue tan doloroso. Creo que te voy a 
describir algunos de los descubrimientos que hicimos durante nuestra 
estancia en aquel lugar extraño, para que puedas entender las circunstancias 
que me hicieron volver. Sí, me hubiese quedado, si hubiera valido la pena. 
Deja que te lo explique. 


Desperté una mañana sabiendo que había llegado a mi madurez. El vientre 
me dolía, y sentí que algo estaba en mi interior. Por lo que me has contado 
de tu mundo y de tu gente debe ser como una de tus mujeres cuando se 
saben embarazadas. Pero yo no me sentí feliz. Sólo sentí algo de dolor, y 
comprendí que ya no era una niña. Las ancianas me habían explicado lo 
que esto significaba, así que no fue sorpresivo para mí. Hacía días que yo 
notaba cierta profusión de machos entre las hojas de mi casa. Sabía que el 
momento estaba cerca. Y eso estaba bien. Iba a ser fértil e iba a contribuir 
con más niños para la aldea. Las ancianas no son fértiles, y eso las hace 
desgraciadas, pero también es causa de que vivan muchos años y aprendan 
de la vida y nos enseñen a vivir a las demás mujeres, y eso las hace también 
felices. 


Su especie resultó anormal desde todo punto de vista. Cuando llegamos a su 
planeta descubrimos, no sin sorpresa, una sociedad semi-civilizada en la 
edad del hierro... pero compuesta solamente de hembras. La suposición 
inicial fue la obvia: o los machos estaban ocultos por alguna extraña razón, 
o eran físicamente indistinguibles de las hembras. Esta idea la expresó el 
contramaestre de la nave, un joven muy competente pero un tanto ingenuo. 
No es que no lo tomáramos en cuenta por su juventud, ni tan siquiera por 
haberse puesto rojo como un tomate (rojo como ellos vieron el vientre de mi 
Khunta el día carmesí) al mencionar una hipótesis tan absurda. Las hembras 
de esta especie tienen un parecido tremendo con las mujeres terrestres, 
salvo quizá la ausencia de pechos. Con un torso plano y liso, su cuerpo es 
delgado y suave, con sugerentes curvas en las caderas y un aparato 
reproductor que en nada se diferencia del de las mujeres. Sí, me consta. 
Pero no quiero adelantarme, así que vuelvo al tema. Sus pies son delgados 
como los pies femeninos, y sus manos pequeñas. Te das cuenta de que no es 
una mujer la que te toca sólo si abres los ojos y ves las garras en las que 
terminan sus dedos. O si levantas la mirada y ves, entre sus muy humanos 
ojos, tan capaces de llorar como los tuyos, un pico afilado como el del un 
halcón. 


Y un día llegaron ustedes en su gran ave brillante como el sol, haciendo tal 
estruendo que pensé que mundo llegaba a su fin. Aunque todas sabemos 
que el fin del mundo vendrá en la forma de un invierno eterno y que Madre 
Sol nos abandonará, igual temí que ustedes fueran mensajeros de la Madre 
a decirnos que nuestro tiempo había llegado a su fin. Y con ese temor en mi 
pecho te vi. Y eras extraño. Y especial. 


Me estoy desviando, lo siento. Te decía que el contramaestre sugirió que 
sus machos y hembras eran físicamente iguales. Y te decía también que no 
dejamos de tomar en cuenta la idea. Otras sugerencias se pusieron sobre el 
tapete. Que eran hermafroditas. Que cambiaban de sexo en la época 


reproductiva. Hasta que pudieran tener alguna forma de reproducción 
asexual. Eran los primeros días y todavía no habíamos hecho ningún 
contacto. Al tiempo logramos una rudimentaria comunicación por signos, y 
poco a poco ellos aprendieron a hablar nuestro idioma y nosotros a imitar 
sus extraños graznidos. 


Cuando empecé a entender tus palabras ya conocía mucho de lo que 
habitaba en tu corazón. Supe que tu raza es fuerte, valerosa, terrible. Y 
supe que deseaba estar a tu lado, a pesar de no estar a tu altura. Quise 
acompañarte, así que me empeñé en aprender tu idioma y hacerte de guía e 
intérprete. Fue así que me dijiste lo que ya presentía. 


Y a medida que transcurrían las semanas yo fui aprendiendo algo más. 
¿Crees en el amor a primera vista? Entre Khunta y yo hubo química desde 
que la conocí. Da risa pensar que ella era una mujer casada y que le fue 
infiel a su marido conmigo. Sí, señor, tienen machos en sus sociedad. Y sí, 
están ocultos. Eso me lo explicó Khunta. Y también me dijo el por qué. 


Me horroricé cuando me explicaste que lo que yo sentía se parecía a lo que 
llamas amor. Amor es lo que se siente por las hermanas, o por las ancianas, 
o por los niños. Amor no es lo que se siente por un hombre. Un hombre sólo 
existe para hacernos llegar a la madurez y para ayudarnos a dar hijos a la 
Madre Tierra. Son seres maravillosos, todopoderosos, sagrados... pero no 
son amados. Venerados, tal vez, pero no amados. Además, lo que yo siento 
por ti es diferente a lo que siento por las demás. Incluso distinto de lo que 
siento por la Madre Sol y por la Madre Tierra. 


Cuando me explicó la razón por la cual me 
iba a dejar, con lágrimas en sus bellos ojos 
color azabache, comenzó diciendo “... la vi 
por última vez el día carmesí...”. Se refería 
a su madre y al día en que ella nació. 
¿Sabes? Sus mujeres tienen una abertura en 
el útero igual que las nuestras, pero ésta se 
cierra completamente cuando se 
embarazan. Y los bebés deben abrirse paso a través del vientre, con sus 
picos y las rudimentarias garras que ya han empezado a endurecerse para 
prepararlos para su nacimiento. El parto es también el día final de esas 
valientes mujeres. En realidad, son las pequeñas hembras las que se abren 
paso, y los varoncitos las siguen, ciegos y blandos. Ellos no tienen pico ni 
garras, ¿sabes? No tienen siquiera brazos. 


Ilustración: Endriago 


Soy feliz al verte. Soy feliz al estar a tu lado. Soy feliz al conversar. Pero 
cuando tomas mi mano siento algo que jamás sentí con nadie. Siento algo 
placentero recorrer mi espalda. Y por eso he tratado de contribuir con mi 
cuerpo en la medida en que voy comprendiendo lo que deseas de mí. No lo 
entiendo, pero lo acepto. Sobre todo porque eso parece hacerte tan feliz 
como me hace feliz a mí observar tus ojos y presentir lo que habita en tu 
corazón. 


Las hembras crecen y se transforman en jovencitas tan parecidas a las 
humanas que te sorprenderías. Los varones siguen pareciendo pequeños 
gusanos. Pero el instinto es fuerte en esos gusanos. Me resulta tan fácil 
pensar en ellas como mujeres, pero soy incapaz de pensar en ellos como 
algo más que despreciables parásitos. Perdona, recordarlo me da asco, me 
hacer pensar en una especie de bestialismo. Ellos no hablan, no piensan, o 
al menos no hacen nada que te haga pensar que puedan ser inteligentes. Son 
las mujeres las que han creado la civilización. Otra vez me estoy desviando. 


Pero ya no más. Sufro al ver tu rostro atormentado. No es que no te quiera. 
Te amo. Ya he aprendido a aceptar esta palabra. Pero debes entender que 
pronto moriré, y que desde hoy y hasta el día de mi muerte no podrás entrar 
de nuevo en mi cuerpo. No, no es nada sagrado. Déjame enseñarte, sólo 
debo quitarme las ropas. Observa. ¿Ves? Qué más quisiera yo que seguir 
como hasta hoy por el resto de la eternidad. 


Cuando una joven llega a la edad fértil, un macho entra en su cuerpo. 
Usualmente pasa con ella dormida, porque es el momento en el que está 
echada, cerca del suelo, a su alcance. Pues entra por la abertura entre sus 
piernas y allí se queda, mordiéndola y cambiando su alimentación de 
fluidos vegetales en sangre. Y ella despierta casada. Lo sienten, ¿sabes? 
Dice Khunta que se siente un dolor leve y hay un poco de sangramiento. Y 
entonces la abertura se contrae para no dejar entrar a otro marido. Se 
contrae como la vulva de una mujer virgen. ¡Resulta tan irónico! Si duermes 
con una de las vírgenes es como si fuera una mujer de mundo, pero las 
mujeres casadas se sienten como vírgenes. Bueno, lo primero lo estoy 
suponiendo a la luz de lo que mi Khunta me contó. No puedes imaginar lo 
que eso significó para mí. ¿Cómo un hombre puede competir con un marido 
que está siempre con ella, siempre en ella? ¿Cómo lograr entrar en sus 
sentidos cuando sus sentidos no están preparados para ti, sino para él? Es 
frustrante. Y sin embargo eso poco me importaba. Siempre trató de hacerme 
feliz, aunque ella no lo fuera. Por eso la amé tanto, por eso la amo tanto. 
Perdona, deja que seque un poco mis lágrimas y me concentre en los 
hechos. No es de hombres llorar. 


Veo lo que estás sufriendo. Por eso creo que no debería volver a verte, 
para que empieces a olvidarme. 


En algún momento de su vida, el marido ha absorbido suficientes fluidos 
vitales como para volverse fértil a su vez, y entonces la mujer empieza su 
no tan largo camino hacia la muerte. Su vientre se endurece, su Cuerpo 
expulsa al agotado marido, que, siendo incapaz de volver nuevamente a la 
dieta vegetal, muere pronto de hambre, una camada de bebés, machos y 
hembras, empieza a desarrollarse en su interior, y la abertura se cierra 
definitivamente. 


Si deseas estar a mi lado, lo aceptaré. Siempre me ha hecho feliz hacer tu 
voluntad. Yo también te amaré hasta el día de mi muerte. Y cuando sea 
parte de la Madre Tierra prometo seguir amándote. Quizá la Madre se 
apiade de mí y me permita visitarte en sueños. 


Khunta se embarazó mientras fuimos amantes. No de mí, evidentemente. A 
partir de ese momento el cambio físico fue tan evidente que tuvo que 
contarme la verdad. Así que le prometí amor eterno y la acompañé cada uno 
de los días que le quedaban de vida. La vi por última vez el día carmesí. 
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Bumper Sticker y la princesa emplumada 


Andrés Diplotti 


Trabajo solo. Ésa es mi primera y mi última condición. La segunda y 
penúltima es que soy libre de comer desnudo en la cabina de mando. Todas 
las demás circunstancias son negociables, pero éstas dos no. En especial la 
primera. Ya tuve demasiados problemas con antiguos socios y tripulantes 
como para ser flexible. 

Pero no había caso, el fulano se negaba a escuchar razones. Aunque 
es cierto que no es a escuchar razones que uno llega a una bola de polvo 
como Famino. 


—No pretendo otra cosa, capitán Sticker — insistía. Crespaba las 
plumas del cuello y limaba con su lengua áspera un grano de alpiste. Era 
alpiste de Transgenia, parecido a un glombro y casi del mismo tamaño, 
pero sin las mactilas—. Pero usted debe entender la importancia de este 
pasajero. Es forzoso contar con un cuerpo de seguridad. 

—Usted y su pasajero misterioso me tienen harto —bufé y puse los 
pies sobre la mesa para que viera quién estaba al mando. El bioplástico 
podrido crujió y echó polvo—. ¿Va a decirme de una vez quién es? 

—Lo lamento, capitán, pero la identidad del pasajero es un asunto 
de la mayor sensibilidad. 

Tragué sin culpa una buena dosis de cerveza, pagada por el fulano, 
y quedé mirando distraído las puntas de mis botas. Cuero auténtico de 
mamarassi. Alguna vez ganaría suficiente para un par de cuero de 
imitación. 

—NOo quiere decirme quién es el pasajero —recapitulé sin sacar los 
ojos de las botas—. No quiere decirme cuál es el destino. Pretende que 
acepte una tripulación que no conozco y que no obedecerá mis órdenes. 
¿Quiere responderme una sola pregunta? 


—Diga usted. 


—¿Qué demonios tiene ese alpiste que le hace pensar que aceptaré 
el trabajo? 


Volvió a poner el grano en el plato roñoso. Tomó un trago de leche 
de iguana galamita y se limpió los labios semirrígidos. Sus modales estaban 
fuera de lugar en un local de mala muerte que ni siquiera tenía camarero. 
Un guronte de pocas pulgas se lo había comido varios epiciclos atrás. 

Y hablaba el panglish con un acento curioso. Se parecía al que los 
nativos de la región de Comeida están obligados a usar para ser 
identificados y evadidos. Pero el acento obligatorio de Comeida se parece 
mucho también al dejo oficial de la Nebulosa de Giribalte, y ambos se 
confunden con la tonada de curso legal del Cúmulo Estelar Pupasa. 


Pero yo no entiendo mucho de acentos. De todas maneras, lo que 
dijo se habría entendido en cualquier idioma: 


—Estoy en condiciones de ofrecerle cincuenta mil cuasarinos por 
sus servicios. 


La respuesta también fue universal. Aunque fue difícil pronunciarla 
sin que la cifra me atragantara: 


—_Quiero setenta mil. Y tendrá que darme la mitad antes de salir. 

—-¿Tenemos un trato entonces? 

El fulano no me gustaba nada. No tenía nada que hacer en aquel 
lugar. Se le veía en las manos arregladas y en el prolijo copete de plumas 
rojas que le adornaba la cabeza. Era seguro que ocultaba algo. Más seguro 
era que me metería en problemas. 

Pero el dinero no huele. Especialmente cuando uno no tiene mucho 
para oler. 

— Tenemos un trato. 

— ¡Excelente! —sacó con la punta de la lengua la última porción de 
endosperma y dejó los restos en el plato. Nunca vi a nadie tan refinado para 
comer a lengiietazos—. Iré ahora mismo a encargarme de los preparativos. 
Debemos partir cuanto antes. 

Lo vi marcharse, caminando con demasiada elegancia. Pulsé 
inmediatamente un botón del pulsocomunicador de mi antebrazo. 

—Globo, ¿me oyes? 

—Lo oigo, jefe. 

—-¿Cuánto es setenta mil cuasarinos? 


—El cuasarino es la unidad habitual de intercambio en el sector 
Omega 3. Setenta mil cuasarinos equivalen a noventa y cinco mil 
doscientos daktaris, setecientos sesenta y ocho lucardones imperiales y tres 
octavos, treinta y dos coma dos cinco nueve fangotts, ochenta y tres 
millones seis mil doscientos diez misérrimos... 


—-En auríes, artefacto inservible. ¿Cuántos auríes son? 

—Según el cambio vigente, catorce mil ochocientos treinta coma 
cincuenta y dos auríes. 

¡Quince mil auríes! Casi nunca me habían pagado más de seis O 
siete mil por llevar pasajeros. Tenía que ser alguien condenadamente 
importante. Pero, ¿a mí qué me importaba? La cuestión era que pagase. 

—Prepara a Betty, montón de basura. Nos vamos. 

—Betty ha estado mucho tiempo en dique seco, jefe. Habrá que 
hacer algunos arreglos antes de partir. Y no olvide que el señor Sarnax ya 
no le da crédito. 

—«¿Cuál es el problema? Nos darán la mitad del dinero como 
adelanto. La mitad de quince mil son unos... Veamos... 


—Siete mil quinientos auríes. 
—Sé cuánto es. No necesito que me lo digas. 
—Siete mil quinientos auríes apenas son suficientes para saldar la 


cuenta con el señor Sarnax. El resto no alcanzará para las piezas 
necesarias. 

—¿ Tengo que decirte yo todo, máquina idiota? Paga la cuenta y 
después compra las piezas a crédito. 

—Entendido, jefe. 

Era para celebrar. Fui hasta la barra y pedí una burbuja de adratea. 
El desgraciado del vendedor se negó a darme crédito. Intercambiamos 


insultos hasta que tuve que sacar los últimos cuarenta auríes que llevaba 
encima. Cuarenta por una adratea de cuarta, qué robo. 


Pero la ocasión lo valía. Al final de este viaje, descontando los 
gastos, me quedarían por lo menos seis mil auríes limpios con los que pasar 
un tiempo. Estaba muy bien. 


No. No estaba bien. 
—Globo —volví a activar mi pulsocom—. Globo, ¿estás ahí? 


—Siempre estoy aquí, jefe. 
—-¿Cuánto van a costarnos esas piezas? 


—El sistema informático del señor Sarnax me ha pasado un precio 
total de mil cuatrocientos auríes. 


—-Olvida la cuenta. Paga las piezas en efectivo y nos vamos. No 
volveremos a pisar este planeta mugriento. 


—Entendido, jefe. 
Ahora sí estaba muy bien. 


En Famino no hay nada que se parezca a un puerto espacial. Solamente 
algunas explanadas naturales donde el suelo no es tan blando como para que 
una nave se hunda, ni tan duro como para hacerle mucho daño si se estrella. 
Hay quien llega a uno de esos lugares, improvisa un depósito y una cantina, 
y lo llama puerto. 

No dije que no hubiera puertos. Solamente que no había nada que se 
pareciera a uno. Pero habría que verlo para entenderlo. 


Ya de lejos distinguí la figura de mi Betty. Mi noble y leal Betty. 
Nunca hubo ni habrá ninguna igual. Me daba tristeza verla echada a la 
intemperie, soportando el viento y el polvo. Los días ardientes y las noches 
heladas. Pero eso estaba por terminar. Pronto volveríamos a navegar juntos 
entre las estrellas. 


Los dos nacimos a destiempo, eso está claro. La nuestra debería 
haber sido la época de aventuras y romanticismo de millares de sínodas 
atrás, cuando los hombres se lanzaron a la conquista de la galaxia. Al 
mando de poderosas naves, los que tenían el coraje de afrontar el reto 
soñaban con las delicadas princesas, las vigorosas amazonas y las 
sacerdotisas enigmáticas que los esperaban con los brazos abiertos. 


Aquéllos eran tiempos en que todo estaba por descubrirse. Y lo 
primero que descubrieron fue que sacerdotisas no había por ningún lado. 
Amazonas, menos. Princesas, ni para repuesto. A medida que colonizaban 
sistema tras sistema, toda la vida que encontraban era musgo, líquenes y 
moho. 


Pero esos hombres tan decididos no se dejaron desanimar. Tomaron 
los musgos, los líquenes y los mohos y se pusieron a manipular, podar, 
injertar y combinar sus genes hasta que tuvieron algo adecuado para dar 
rienda suelta a sus bajos instintos. Hoy los resultados están a la vista en la 
enorme variedad de formas de vida inteligente y no tanto que puebla la 
espiral galáctica. 

Pero yo no entiendo mucho de historia. Y de todos modos, esa 
época en que los hombres desparramaron su semilla por el cosmos ya 
quedó muy lejos. Ahora las cosas son diferentes. Muy diferentes. 


Aún me faltaba andar unos cuantos cientos de radios cuando vi el 
movimiento. Varios mecanos cargadores subían y bajaban por las rampas 
de carga de Betty. ¿Qué estaban haciendo? Apuré el paso. Algo no estaba 
bien. 

Me topé con otro mecano antes de llegar. Éste no era un cargador. 
Parecía más bien un caso grave de hidrocefalia con dos piernas tubulares 
encajadas en las orejas. Tenía algo que quería ser una cara, pero se perdía 
entre las puntas y muescas de las herramientas. 

Llegaría el momento en que me hartaría de su aspecto de piñata de 
segunda mano. 

—Los arreglos están casi listos, jefe —-me informó. Una de sus 
membranas osciladoras chasqueaba al hablar—. Estaremos en condiciones 
de partir en tres horologios. 

—¿Qué magnetares está pasando, Globo? ¿Qué hacen esos 
cargadores? 

—Suben la carga. 

—¿Carga? El plumero no dijo nada de ninguna carga. 

Echó unos pitidos. Después dio media vuelta y volvió a la nave. 

—-Debo terminar con los arreglos —dijo. 

Cobarde. Tendría que averiguar yo solo lo que pasaba. Me apuré 
por seguirlo. 

—No puede pasar —me cortaron el paso dos matones, a punta de 
rifle. 

— ¡Soy el capitán! —protesté. 

Uno de ellos intercambió unas palabras por su pulsocom y me 
dejaron seguir. Tener que pedir permiso para acercarse a mi propia nave era 


un ultraje. Ya me escucharía el plumífero en cuanto lo encontrara. 


Había varios otros matones armados dando vueltas, mirando de un 
lado a otro como aguilinces teloptíes. Eran humanos normales. Tan 
normales, al menos, como se los ve en estos tiempos: dos brazos, dos 
piernas, entre uno y tres ojos. Uno tenía púas en la cabeza. Estaban 
uniformados con armaduras livianas de escamas con forma de hojas de 
árbol. Si hay un solo árbol en todo Famino, que me cuelguen de él. Aquí 
pasaban cosas muy extrañas. 


Los mecanos cargadores no dejaban de meter más y más cosas en 
las bodegas. A la sombra de una rampa vi una muchacha, custodiada por 
dos de los matones. Su ropa era totalmente inadecuada: un vestido azul con 
muchos volados y mangas blancas muy anchas. Cuando me acerqué vi que 
no eran mangas, sino plumas. 


—Eh, tú, la del copete blanco —la llamé—. ¿Dónde está tu padre, 
el de copete colorado? Quiero hablar de unos asuntos con él. —Se me 
ocurrió que si realmente ésa era su hija, él querría hablar de unos asuntos 
con su esposa. 

Ahora fue el turno de estos matones de apuntarme con sus rifles. La 
muchacha abrió muy grandes los ojos y se puso a chillar. 

—:¡Cardenal! ¡Este implume me está hablando! 

El cardenal era el fulano de copete. Llegó a la carrera, con todo su 
plumaje alborotado. 

—¿Qué ocurre aquí? —Me miraba a mí, como si fuera yo el que 
hacía el escándalo. 

—:¡Nada! Sólo le pregunté a la muchacha dónde podía encontrarlo. 

—¡Muchacha! ¡Me llamó muchacha! —La loca parecía a punto de 
desmayarse. 

— ¡Cómo se atreve! —El cardenal me fulminó con la mirada—. Es 
Su Alteza Real para usted, pedazo de ignorante. Alteza, le ruego que 
disculpe la impertinencia del capitán Bumper Sticker. Él es quien nos 
llevará a nuestro destino. 

—¿Capitán? —La escandalosa me miró de arriba abajo, como si 
estuviera examinando un surubí mandorreano en un mercado—. No se 
parece a ningún capitán que yo haya conocido. ¿Su rango está avalado por 


el Gobierno Galáctico Central o por algún mundo que tenga trato 
diplomático con Famino? 


— ¡Claro que no! Soy un navegante independiente. No me llevo 
bien con las regulaciones. 


—En ese caso, es usted un vulgar plebeyo, y no tengo por qué 
rebajarme a dirigirle la palabra. —Dio media vuelta y se fue, seguida de 
cerca por los matones. 

—_Qué simpática —comenté—. Oiga, cardenal, ¿qué es todo esto 
que están subiendo a mi nave? No dijimos nada de ninguna carga. 

—La princesa nunca viaja sin su equipaje. 

— Tampoco dijimos nada de ninguna princesa. No me gusta que me 
oculten tantas cosas. No sé si me entiende. 

—Como acordamos, capitán, nuestro destino le será revelado en 
cuanto sobrepasemos la heliopausa. Por lo demás, cuenta usted con toda la 
información que necesita. 

—Yo no lo creo. Será mejor que se ponga a cantar, porque no 
despegaremos hasta que me diga lo que quiero saber. 

Me crucé de brazos en el sitio, para que viera que hablaba en serio. 
Podía esperar hasta que se pusiera el sol si era necesario. Quienes me 
conocen saben de mi determinación. Ellos la llaman testarudez, pero la 
cuestión es que saben de ella. 

El cardenal se envaró. Me miró como si fuera muy alto y yo un 
gusano. No me hizo sentir muy mal. 

—De acuerdo, lo haré —dijo al fin con rabia—. Por la Divina 
Yema, capitán Sticker, es usted un chantajista y un bribón. 

—Y no me ha visto en mis mejores momentos. 

—Bien. Pero por favor, tenga al menos la decencia de no compartir 
con nadie lo que voy a revelarle hasta que hayamos llegado a destino. Es 
vital que guarde el secreto. 

——Puede contar con eso. 

Relajó un poco su copete colorado. Miró a un lado y a otro para 
asegurarse de que nadie más estuviera oyendo. 

—Quien acaba de conocer es Su Alteza Real la princesa Arpifanía 
de Perennifol, única y legítima heredera al Trono Planetario de Raravis. 


—Es un nombre largo. ¿Cómo le dicen sus familiares? 


—La princesa no tiene familiares. Sus padres, el rey y la reina de 
Raravis, fueron asesinados durante una revolución cuando ella era muy 
pequeña. Para ponerla a salvo, la llevamos lejos y le ocultamos su nombre 
y su herencia hasta que tuviera edad para hacerse cargo de sus reales 
responsabilidades. Sabrá la verdad durante este viaje. 


—-¿Sí? ¿Cómo le dijeron que se llamaba? 


—Su Alteza Real la princesa Arpivana de Rakitis, única y legítima 
heredera al Trono Planetario de Famino. 


—Se quemaron las plumas pensándolo, ¿eh? 


Así que de eso se trataba. Ya había oído hablar un par de veces de la 
loca que vivía en el antiguo palacio abandonado de Rakitis y creía gobernar 
el planeta. Pensé que aquel borracho lo había inventado para hacerse pagar 
tragos. 


El cardenal ignoró mi comentario. 


—Como comprenderá, la princesa tiene muchos enemigos por el 
solo hecho de haber nacido. La situación política en Raravis no es más 
tranquila ahora que en aquel entonces. Por eso debemos verificar la 
seguridad de la Betty. 


—Es señorita Betabelle para usted. 
—Como prefiera. ¿Y bien? ¿Ya está conforme con lo que sabe? 


—No. Ahora que me dijo todas estas cosas, veo que será un viaje 
riesgoso. Tendré que cobrarle seguro. 


Volvió a hacer lo del gusano. 

— ¡Bien! Le daré ochenta y cinco mil cuasarinos. Pero ni uno más. 
Ojalá todos mis clientes regatearan así. 

—Me parece perfecto —dije. 


Debí recordar lo que hacen los santos cuando la limosna es muy 
grande. Pero eso no era una lismosna, era mi arancel. Y a fin de cuentas, yo 
no soy ningún santo. 


Los hombres se dieron cuenta desde muy temprano de que una línea recta 
puede ser el camino más corto, pero de ninguna manera el más rápido. Si 
querían ir de un punto a otro en poco tiempo, debían encontrar una ruta que 
no estuviera congestionada por el tránsito de luz, al que es imposible 
adelantarse. Por supuesto que si esa ruta no era una recta, tenía que ser una 
curva. Una hipercurva, para ser más preciso. 

Claro que viajar según una hipercurva no es un juego de niños. 
Implica un delicado equilibrio de fuerzas, y en todo momento existe una 
posibilidad distinta de cero de salir disparado por la hipertangente o caer en 
espiral hacia un foco hipercentrípeto. Por eso se debe vigilar en todo 
momento que esa posibilidad no sea igual a uno; muy especialmente al 
final del recorrido, cuando hay que asegurarse de que además sea igual a 
otro. De esa manera es ese otro el que acaba en problemas, mientras que 
uno vuelve tranquilamente al espacio geométrico regular. Pobre del que 
ande cerca sin un generador de anti-otredad. 


Pero yo no entiendo mucho de geometría. Por suerte la 
computadora se encarga de la parte pesada del trabajo, así que se puede 
vigilar la integridad de una hipercurva al mismo tiempo que se come. Y yo 
no conozco mejor manera de hacer las dos cosas a la vez que tirarse en una 
silla, cruzar los pies encima de otra y apoyar el contenedor bioplástico en la 
barriga. No hay rey que coma su nanofaisán de Manjauja tan cómodamente 
como yo degusto mis espaguetis instantáneos. 


El único fastidio son los pasajeros. Especialmente cuando insisten 
en mandar mensajes que dicen “Su Alteza Real le ha concedido una 
audiencia privada en sus habitaciones” . En primer lugar, no eran sus 
habitaciones sino mis bodegas de carga, mo importaba cuánto las 
disfrazaran. En segundo lugar, yo no había pedido ninguna audiencia, ni me 
interesaba. No tenía nada de qué conversar con esa mocosa malcriada. En 
menos de un epiciclo la dejaría en su planeta, cobraría el resto de mi tarifa 
y no tendría que volver a soportarla. 


O eso creía yo. Sin que nadie la hubiera invitado y sin llamar, su 
plumífera alteza abrió la puerta de la cabina. 


—N 0 ha asistido a la audiencia que le concedí —dijo. 
—No estoy presentable. 


—Ya veo. —Me repasó con un ojo y después con el otro. No 
parecía muy escandalizada con mi traje de cena—. Como comandante de la 


nave, deja usted mucho que desear. 
—No soy comandante de verdad, ¿recuerda? 
—Es mi anfitrión. Y como tal, tiene obligaciones protocolares. 


—Mi única obligación es depositar su real trasero a salvo en 
Raravis. 


No me gustaba nada. ¿A qué venía ese repentino interés por mí 
después de cómo me había tratado en el puerto? Todo el asunto me había 
olido mal desde el principio. 


—Su insolencia me deja pasmada. ¿Cómo puede rechazar una 
audiencia con la princesa de Perennifol? ¿No hay nada que quiera decirme? 


—Hum... Sí, hay una cosa —Me puse una albóndiga en la boca y 
hablé mientras la masticaba—. Dígales a sus matones que dejen de meterse 
con la circuitería de mi nave. Me importa un rabanoide yangtzekiano si lo 
hacen por seguridad o por qué motivos. Me pone muy nervioso que otros 
toquen las partes íntimas de mi Betty. 


—-Deja que su hombre mecánico lo haga. 


—Globo no es un hombre, es una caja de herramientas con patas. 
Ahora aléjese y déjeme en paz. 


Hizo todo lo contrario. 


—Se muestra muy posesivo con su nave. Habla de ella como si 
fuera una mujer. 


—Betty es mejor que cualquier mujer. No tiene ninguno de sus 
vicios. 

—Ni ninguna de sus virtudes tampoco. 

—Oiga, no le permito que hable así de ella. 

Se acercó más. Estaba casi encima de mí. 

—-¿De eso se trata? ¿Está enamorado de su nave? 


—¿Qué? No diga locuras. Por supuesto que no estoy enamorado de 
mi Betty. No estoy enamorado de nadie. 


—Bien. En ese caso, ¿asistirá a mis habitaciones? 


No me gustó el tono con que dijo eso. La miré. Sí: sus ojos 
confirmaban el tono. Demonios gamexanos, sí que era una mocosa 
malcriada. 


Sentí la urgencia de reubicar mi contenedor de espaguetis. 


—-¿Por qué le interesa? Soy un vulgar plebeyo. 


—Y un implume —me recordó—. Pero yo soy Arpifanía, princesa 
de Perennifol, y recibo en audiencia a quien me viene en gana. 


A mí me vino en gana echarla a patadas de mi cabina. 


—¿Perennifol, eh? Se ha acostumbrado rápido a sus nuevos 
dominios. 


Se encogió de hombros. 


—En Raravis hay árboles muy grandes —dijo—. Y menos 
gravedad. El cardenal dice que podré planear y aletear un poco. La 
capacidad de planear es lo que nos distingue de los animales, ¿lo sabía? 


—No, no lo sabía. —Me esforcé por que quedara claro que todo 
aquello no me importaba en lo más mínimo. Pero mi indiferencia le resultó 
indiferente. 


—Los implumes son muy interesantes —opinó—. Se les notan más 
los músculos. Y tienen este... ¿Cómo se llama este penacho grasoso que 
tienen en el cráneo? 


—Pelo. 


—Eso mismo. Pelo. —Me pasó la mano por la cabeza. Tenía las 
uñas largas y filosas, como garras—. Hum... No todos lo tienen tan 
grasoso. 


—Si no le gusta, no sabe cuánto lo lamento. 
—Al contrario, me gusta. Me parece... recio. 


Unos golpes en el panel de la puerta me salvaron. O la salvaron a 
ella. 


—¡Debe ser una de mis damas de compañía! —se puso a chillar—. 
No debe verme aquí. ¡Escóndame! ¡Es una orden! —No esperó. Se metió 
en el excusado del capitán por iniciativa propia. 


Damas de compañía, eso estaba bueno. Me habían contratado para 
llevar un pasajero, no cinco. Ya me escucharía el cardenal cuando su 
estúpido valet me dejara hablar con él. Y para colmo, ahora tendría que 
mentirle a uno de esos pasajeros para que no me acusaran de un delito de 
lesa majestad. 


Para ser una dama de compañía, tenía el bigote muy tupido. Era uno 
de los matones. 


Y me apuntaba. 

—Camine, rápido —me empujó con su rifle y cerró la puerta al 
pasar—. Suerte que lo encuentro desnudo. Me ahorrará trabajo. 

—-Caramba, hoy no dejo de recibir ofertas. Pero tendré que rechazar 
ésta también. 

—No sea idiota. Siéntese y póngase esto. —Me alcanzó un par de 
esposas—. Esta nave es reclamada para la causa del Frente Igualitario 
Raraviano. 

—-¿Qué es eso? 

—NOo haga preguntas. ¡Obedezca! 

—Entonces preguntaré yo —se oyó la voz de la princesa. Había 
salido de su escondite, dejando la puerta abierta—. ¿Qué significa esto? 

Eso no estaba en los planes del matón, era obvio. Estaba 
transpirando. 

—A... ¡Alteza! ¿Qué está haciendo aquí? 

—NOo se atreva a interrogarme. ¿Qué es eso del Frente Igualitario? 
¿Usted es de esos implumes revoltosos? 

—¡No nos llame así! —gritó—. ¡Somos súbditos pilocutáneos! 
¡Exigimos ser tratados con dignidad! ¡Exigimos escaleras y puentes en los 
edificios públicos! 

Por mí, que despotricara todo lo que quisiera. Cada grito era un 
paso más que me acercaba a mi apaciguador. 

Mi viejo apaciguador, un proyector de plasma modificado. Podrá 
haber armas más precisas, cómodas y eficientes, pero no más grandes y 
ruidosas. Ni más confiables: en todo el tiempo que llevamos juntos, no me 
ha fallado ni una sola vez. 

— ¡Exigimos qQ...! 

Fue su última exigencia. El pobre diablo nunca supo qué le quitó las 
ganas de permanecer en estado sólido. 

—¡Oh! —dijo Su Alteza, muy contrariada. Trataba de no respirar 
los vapores que se iban por la rejilla de ventilación—. Señor Sticker, le 
informo que yo no apruebo estos métodos. 

—Y yo no apruebo los golpes de estado a bordo de mi nave. Ya los 
he tolerado bastante a usted y a sus amigos. —Me puse a tocar teclas y 


botones en el tablero de navegación. 

—-¿Qué está haciendo? 

—Voy a bajarlos a todos en el sistema más cercano. Y a poner 
parsecs de por medio después. 

—-No se atrevería. 

—¿Que no? Míreme. 


Miró, pero solamente vio cómo todas mis instrucciones eran 
rechazadas. Los tableros y pantallas se fueron apagando uno a uno. Casi de 
inmediato volvieron a encenderse, mostrando todos el mismo mensaje en 
letras rojas: 


“FUNCIONES DE MANDO INACCESIBLES - POR FAVOR, 
VUELVA A INTENTARLO MÁS TARDE.” 


—¡Desgraciados! —descargué el puño contra el panel. 
—-¿Qué ocurre? 
—¡Esos malditos redirigieron el control de mi nave! Para eso eran 


todas esas manipulaciones. Cuestiones de seguridad, claro que sí. ¡Los 
bastardos me robaron a mi Betty! 


Era intolerable. En un tic me puse el pantalón, las botas y el 
Chaleco. En otro tic me ajusté a la cintura el estuche del apaciguador. 


—_Quédese aquí —dije. Desenfundé y salí de la cabina. 


Avancé unos diez o veinte radios por el pasillo, tan discretamente 
como pude. Entonces me detuve para hablar con la princesa. 


—Le dije que se quedara. 

—-"Usted no me da órdenes. Soy la princesa de Perennifol. 
—-¿Ah, sí? ¿Su título está reconocido por el gobierno central? 
—-Por supuesto. 


—Eh... Olvídelo. Ahora sea una 
buena chica y vuelva a la cabina. Ya tengo 
bastante con cuidar mi propia espalda. 


—-¿Qué piensa hacer? 

—¿No es evidente? Voy a 
apaciguar a esos desgraciados. Tengo 
suficiente plasma para todos. Ilustración: Fraga 


—-Y ellos para usted —replicó. No me gusta que me repliquen. 


—-¿Tiene una idea mejor, señorita princesa? 
—-¿Qué tal su mecano? 


—¿Globo? Sí, a veces quisiera apaciguarlo también a él, pero por lo 
general me resulta útil. 


Me miró como si yo fuera un estúpido. 
—Me refiero a que él puede ayudarlo a recuperar el control. 


Odio darle la razón a otro. Lo odio casi tanto como tener que volver 
porque olvidé mi pulsocom. Pero tuve que hacer las dos cosas. 


—Globo, ¿me oyes? 

—Lo oigo jefe —me respondió. 
—¿Dónde estás? 

—En la sección de máquinas. 


—Globo, nuestros pasajeros se han puesto traviesos. Han redigirido 
el mando de Betty. 


—Sí, jefe, lo sé. 

—¿Qué? ¿Y por qué enanos rojos no me avisaste? 

—Usted me dijo que no lo molestara. 

—Te dije que no me molestaras por nada que no fuera importante. 


—Instrucciones recibidas, fecha estándar 11.254/27 —Se oyeron 
unos clics y luego sonó una grabación. Era mi voz—. “Escúchame, pedazo 
de basura inútil, estaré en la cabina. A menos que el Big Crunch llegue de 
pronto, ni se te ocurra molestarme. ¿Entendido ?” 


—Maldición, Globo, ¿tienes que ser tan literal? 


—Usted me dijo que lo fuera. Configuración guardada hace dos 
sínodas, seis epiciclos y tres circadios. 


—-Olvídalo. ¿Puedes restaurar el control a la cabina? 

—Lo lamento, jefe, no puedo. Estoy vigilado. 

—¿Vigilado? ¿Cuántos son? 

—Uno. Creo que trata de desconectarme o algo así. No se da 
mucha maña. 


—¿Sólo uno? Maldita sea, pelota cuadriculada, tienes al menos una 
docena de herramientas que pueden matar a un hombre. ¿Por qué no las 
usas? 


—Usted me dijo que no las utilizara de esa manera. Configuración 
guardada hace cinco sínodas, dos epiciclos y un circadio. Por favor, no 
toque eso. Lo necesito para pensar. 


—¿Que no toque qu...? —Parpadeé. Hice la pregunta lo más 
serenamente que pude—. Globo, apagaste tu altavoz externo para esta 
conversación, ¿verdad? 


—No. ¿Quiere cambiar la opción por defecto ahora? 

—:¡Globo, eres un idiota! 

—Me lo dijo, jefe. Hace un epicicl... 

—'¡Cambia la configuración! ¡Ahora! 

—¿La del altavoz o la de la idiotez? 

—i¡La de las herramientas! ¡Liquida a ese infeliz! ¡Liquídalo, 
maldición! 

—KRRRRZZZZZZTT... 


Silencio. Miré a la princesa. Sonreí para hacerle ver que tenía la 
situación controlada. 


—Usted maldice mucho —me dijo. 
—Listo jefe. No se mueve. 
—Bien. ¿Crees que ahora podrás restaurar el mando de la nave? 


—Es posible, pero estimo que tardaré algunos horologios. Han 
hecho un desastre aquí abajo. 


—Entonces empieza ahora. Por cierto, pelota, ¿por qué recuerdas 
todo lo que te ordeno, pero no logro que me digas capitán? 


—Debe adquirir la versión registrada para personalizar el 
tratamiento. ¿Desea registrarse ahora? 


—:¡No! Sólo trabaja. 

—Entendido, jefe. 

Corté la comunicación. El paso siguiente era obvio. 

—¿Ahora qué? 

—Ahora —respondió la princesita—, cuando vuelva a tener el 


dominio de la nave, la dirigirá al puesto militar más cercano y hará arrestar 
a los insurrectos. 


Me quedé con la boca abierta. Cuando pude volver a moverla, dije: 


—¿Ése era su plan tan brillante? ¿Llevar a mi Betty a los 
gendarmes? ¿Se volvió loca? 


——Por supuesto que no estoy loca. ¿Cómo se atreve a...? 


A qué, nunca lo supe. El cardenal nos interrumpió desde la pantalla 
de comunicaciones. 


—Capitán... ¡Oh, Alteza! "Temí por su seguridad cuando no la 
encontré en sus habitaciones. Me ha vuelto el alma al cuerpo. Veo que el 
capitán la ha protegido. 

—-¿Qué ha sucedido, cardenal? 


—Algo lamentable. Parece ser que algunos elementos subversivos 
se habían infiltrado entre nuestros hombres. Afortunadamente, los guardias 
leales lograron dominar la situación sin derramar sangre. Salvo la de los 
insurrectos, claro. ¿Está usted bien? 


—Estoy bien. ¿Y usted? 


—En perfecto estado, gracias a la Santísima Albúmina. Por favor, 
no se mueva de allí. Le enviaré unos guardias para que la escolten hasta mi 
habitación y podamos discutir estos eventos. 


Me eché contra la pantalla como un papirotigre borgesiano. El tipo 
tuvo suerte de no estar ahí. 


—Escúcheme, copetudo, va a tener que pagar por todos los daños 
que hayan causado los locos que usted metió en mi nave. ¿Me entiende, 
maldita sea? 


—Lo entiendo, capitán, no se esponje. Su petición me parece más 
que razonable. Venga usted también a mi habitación y arreglaremos todo. 


La mayoría de mis pasajeros se conforman con dormir sobre una manta en 
el piso. Tampoco que quejan por el espacio. En una ocasión contrabandeé 
treinta hetairas naoxianas en una sola bodega. Recuerdo que hice que Betty 
diera un rodeo para que el viaje durara treinta circadios. Pocas veces me di 
por mejor pagado. 

Estos pasajeros eran muy distintos. Ocupaban todas las bodegas de 
la nave: una para la princesa, otra para el cardenal, otra para los sirvientes y 


otra más para los guardias. Las dos últimas estaban hasta el techo de 
equipaje. 

¡ Y lo que habían hecho con ellas! En la del cardenal habían puesto 
una cama con dosel en la que podía dormir un regimiento. El resto estaba 
ocupado por mesas, sillas, armarios, espejos y biombos. El piso estaba 
tapado con alfombras, y de las correas y mallas de sujeción habían colgado 
cuadros y tapices. Parecía que el fulano quisiera quedarse a vivir allí. 


Para peor, todo estaba impregnado de un olor a resinas vegetales 
que tardaría epiciclos enteros en irse. Mi Betty no es de las que huelen a 
perfume, maldita sea. Ella es una chica salvaje. Debería cobrarles por eso 
también. 


—Su Alteza, no se imagina el gusto que me da ver que se encuentra 
bien —decía el cardenal, besándole el plumón de la mano. 


—-Como usted ha dicho, cardenal, el señor Sticker me ha protegido. 

—;¡Oh, sí! El capitán Sticker ha actuado como un verdadero héroe. 
—Me puse en guardia. En cuanto quisiera besarme la mano, estaba muerto 
—. ¿De qué manera puedo agradecerle que haya salvado a nuestra futura 
reina? 

——Puede decirles a sus matones que dejen de apuntarme. Me pone 
incómodo. 

—¡Ah, eso! —Se rió como un idiota—. Entienda, capitán, que sólo 
la custodia de la princesa puede llevar armas en su presencia. 

Llevé la mano a la culata de mi apaciguador. Pero no para 
entregarlo. 

—-Discúlpeme, cardenal, pero me siento mejor con esto pegado al 
riñón. 

Noté un movimiento detrás de mí. Sentí en la nuca la mirada de dos 
puntas lanzarrayos. 

——Capitán, no hay ninguna necesidad de esto —insistía el cardenal 
—. Vamos, déme su arma. La recuperará al salir de la habitación. 


No me gustaba nada. Que el viejo fuera el único que me llamaba 
capitán no hacía que me cayera más simpático. Y no le confiaría el 
apaciguador ni a propia madre, si la conociera. 


—Entrégueme su arma, capitán. —Ahora fruncía el ceño—. 
Estamos entre amigos. 


Saqué mis cuentas. Había seis monos armados presentes de la 
docena que había subido en Famino. El esférico y yo nos habíamos 
encargado de dos. Posiblemente los otros cuatro habían sido liquidados por 
sus compañeros. Si los tomaba por sorpresa, ocupándome primero de los 
que estaban a mi espalda y suponiendo que a los demás no les hubiera ido 
muy bien en las prácticas de tiro, al cardenal mo le quedaría otra que 
pedírmelo por las buenas. 


Fue la princesa quien me hizo cambiar de idea. 


—-¿Siempre tiene que ser tan terco? Por favor, entregue de una vez 
esa cosa y podremos dialogar. 

—-“Por favor” es todo lo que quería escuchar. —Los monos habían 
tenido suerte. Vivirían un rato más. 

—Muy interesante su arma —dijo el cardenal. La sopesó con las 
dos manos y la guardó en su faja. 

Curioso. Ya no tenía el apaciguador, pero los rifles me seguían 
mirando. 

—Eh... ¿Va a decirle a sus mascotas que bajen las armas? 

—Lo lamento, pero no —me contestó, casi como si no le importara 
—. Eso sería inconveniente. 

La princesa parecía no entender nada. Menos aún cuando también a 
ella le apuntaron. 

—Pero... ¿qué es este ultraje? ¡Le exijo una explicación! 

— Alteza, usted no está en condiciones de exigir nada. 

Le hizo una señal a uno de los guardias que no estaban entretenidos 
en prometernos una cauterización masiva. Le indicó que moviera un 
biombo de un rincón. 

— ¡Maldito bastardo! —solté cuando vi lo que había detrás. Era una 
batería de pantallas y tableros de control colocados frente a una silla. Un 
mini-puesto de mando desmontable que podía guardarse en un baúl. 

— Ingenioso, ¿verdad? —comentó el maldito bastardo sentándose 
en la silla—. Puedo gobernar la Betty desde la comodidad de mi 
habitación. Perdón, capitán: la señorita Betabelle. 

—-Cardenal, esto es absurdo —dijo la princesa—. Usted ha dirigido 
Raravis desde la muerte de mis padres. ¿Cómo es que encabeza una 
revolución contra el gobierno? 


—No se confunda, Alteza. No es una revolución contra nadie, sino 
a favor de nuestros hermanos pilocutáneos. Ellos han sufrido 
postergaciones e injusticias durante incontables generaciones. ¿Por qué 
tiene que ser así? ¿Acaso no son también hijos del Huevo Eterno? 


—i¡Viva el cardenal! —gritó uno de los matones, y se pusieron 
todos a batir el piso con las culatas de sus rifles. Por suerte para ellos, se 
detuvieron antes de romper alguna de las losetas de cristámica. Por 
desgracia para nosotros, lo hicieron para seguir apuntándonos. 


—Claro que como simple regente, tengo las manos atadas para 
introducir cambios sociales —siguió—. En cambio, si Su Alteza quisiera 
validar con su firma y su ADN un documento por el cual abdica de su 
trono, yo pasaría a ocuparlo de inmediato. 

—Me juzga muy a la ligera, cardenal —le respondió—. ¿Qué le 
hace pensar que yo no me ocuparé de estos asuntos? 

—Alteza, usted pasó toda su vida encerrada en un palacio, 
creyéndose amada por un pueblo que jamás había visto. Está claro que su 
estilo de gobierno no sería diferente del de sus antepasados. ¿Firmará o no? 

—Usted es un traidor. Ha perdido el juicio si piensa que accederé a 
lo que me pide. 

—Como quiera. Después de todo, hay otros métodos. —Acarició el 
apaciguador—. ¡Déjennos solos! 

Yo tenía una pelota de rabia en la garganta. Primero el maldito 
había puesto a mi Betty en mi contra, y ahora estaba por usar mi arma para 
incriminarme en un magnicidio. Porque yo sería el chivo expiatoriano, eso 
estaba claro. Me pudriría en una cárcel mientras el condenado ponía su 
trasero emplumado en el trono de Raravis. 

Nada de eso pasó. Apenas el último matón salió por la puerta, el 
cardenal se transformó. 

—Son odiosos, ¿verdad? —comentó—. No se ofenda, capitán, pero 
los implumes son verdaderamente detestables. 

—-¿Qué significa esto, cardenal? 

—Significa que la representación terminó. Y usted, Alteza, ha 
interpretado muy bien su papel. 

—¿De qué habla? 


—Eso. ¿De qué habla? —No estaba dispuesto a que me dejaran 
afuera en mi propia nave. 

—A que se ha negado a abdicar, tal como esperaba —respondió el 
cardenal—. Habría sido muy inconveniente que hubiese cedido. Eso habría 
resultado en un infierno burocrático. Y posiblemente en una guerra civil 
entre las familias nobles interesadas en el trono. Véalo de esta forma, 
Alteza: ha hecho lo mejor por su pueblo. 


—Pero... ¿Entonces no va a matarme? 


—Claro que no, eso sería peor. Pero era necesario mantener la 
ficción ante esos implumes idiotas. Cuando se enteren de lo que pasó, 
habrán sido juzgados y condenados por conspirar contra Su Alteza Real. 

—No entiendo, cardenal. Explíquese. 


—Alteza, debería estar claro. La única manera en que yo tendría 
asegurado el trono de Raravis sería como el esposo de la futura reina. 

—¿Qué? 

Fue lo mejor que había oído en mucho tiempo. Ningún drama de 
Dramonda podría superarlo. Tuve que reírme. 

—Cardenal —dije—, tiene una forma muy rara de seducir a una 
mujer. 

—No puede casarse conmigo, cardenal —le respondió ella—. Usted 
es un hombre santo. Además, tiene esposa e hijos. 

—-/Oh, ellos entenderán. Una buena pensión puede hacer milagros. 
¿Acepta o tendré que ser más drástico? 


Pero la princesa estaba firme en su resolución. 
—No seré su esposa. Antes me casaría con Sticker. 


—No me extraña —escupió el otro con desprecio—. Mis agentes 
me han mantenido al tanto de sus gustos peculiares. Una razón más para 
impedirle reinar en solitario. Podría contaminar la sangre real con su 
conducta disoluta. 

—i¡Jamás haría eso! ¿Cree que quiero traer al mundo un monstruo 
con pelo? ¿Cómo se atreve a insultarme de esa manera? 


—¡Es usted quien insulta a su raza y su linaje teniendo trato con 
bestias! 


—-ODigan —me metí—, es una suerte que nadie me esté insultando a 
mí, porque de lo contrario tendría que enojarme muchísimo. 


—.¡Cállese! —me gritaron en estéreo. 

El cardenal volvió a intentar la persuación. 

— Alteza, ¿cree que hago esto por mí? ¿Que me gusta gobernar? No 
se imagina la enorme carga que es administrar un planeta entero plagado de 
disconformidad. Pero se necesita un líder fuerte que mantenga a los 
súbditos honorables a salvo de los disconformes. ¿Cree que puede ser ese 
líder? 

Por primera vez vi dudar a la princesa. 

—Sí —dijo por fin—. Puedo serlo. 

—Seguro, y yo soy un fñu marino de Rongoroti. 

Por suerte eso no lo dije. Sólo lo pensé. 


—i¡No me haga reír! —explotó el cardenal—. Vamos, acepte y 
podrá seguir dedicándose a sus jueguitos, sin preocuparse por la realidad. 


Ya no me contuve. Nadie me iba a hacer callar en mi nave. 


—-Cardenal, si sus propósitos son tan nobles, ¿para qué necesita una 
docena de matones? 


—¿Es usted diplomático, capitán? Debería serlo. —No quise saber 
si lo decía en serio—. Bien, Alteza, como prueba de mi buena voluntad, le 
ofrezco esto. Todos los guardias están ahora en la bodega número dos. Si 
acepta casarse conmigo, los expulsaré al vacío. 


—Diga que sí —la codeé. 
No hubo caso. 


—Como ya le he dicho al señor Sticker, no apruebo esos métodos. 
Creo que todo ser tiene derecho a la vida. 


—¿Aunque sea un implume? 
—Aunque sea un implume. 
—¿Aunque sean muchos implumes? 
— Aún así —ratificó ella. 


—Por eso nunca será una buena reina —suspiró el cardenal—. 
Bien, Alteza, en ese caso, los expulsaré al vacío si no acepta casarse 
conmigo. 


—Señor cardenal —dije yo—, es usted un chantajista y un bribón. 


—¿Le molesta, capitán? 

—-Claro que sí. ¿Cómo quiere ser digno de una princesa si actúa 
como un cobarde? Si fuera un hombre, expulsaría a sus matones sin pedir 
nada a cambio. 


Me miró. Entrecerró los ojos. 
—¿Me está retando, insolente? 
—Estoy diciendo que no tiene lo que hace falta para hacerlo. 


Lo tenía. Tenía un dedo y un botón, y los juntó. Por la pantalla 
vimos a los pobres diablos dando tumbos en el espacio. 


—-¿Sorprendido, capitán? —me sonrió burlón. 

Por supuesto que estaba sorprendido. Nunca pensé que ese truco tan 
estúpido pudiera funcionar. Esta gente de la nobleza es muy rara. 

La princesa parecía estar conteniéndose para no escupirlo. 

—-Cardenal, es usted un ser despreciable. 


—Por eso seré un buen rey. ¿Y bien? ¿Acepta o no acepta? Aún 
puedo matar al capitán Sticker. 


— ¡Diga que sí! —la codeé más fuerte. 
Su resolución ya no parecía tan firme. Al fin dijo: 
—Usted gana. Acepto. 


El tipo estaba radiante. Hasta pareció hacerse más alto de repente. 
Sospecho que estirar las plumas del copete tuvo algo que ver. 


—A cepto —repitió la princesa—, pero con una condición. 
—Diga usted —respondió el cardenal. Ya se sentía coronado. 


—¿Ya era líder de los revolucionarios cuando asesinaron a mis 
padres? 


El copete volvió a quedarle aplastado contra el cráneo. 

—-Yo... Alteza, por favor no se confunda... Esto es... 

—-Caramba, cardenal, ahí lo atraparon —dije, muriéndome de risa. 
— ¡Maldita sea! —graznó. 


Ya se había cansado de tanta amabilidad. Sacó el apaciguador y con 
la otra mano aferró a la princesa por un brazo. 


—-¿Qué hace? ¡Me lastima! 


—i¡Sí, estúpida, claro que sí! ¡Yo personalmente liquidé a esos 
buenos para nada! Los idiotas confiaron en mí para ayudarlos a escapar de 
la chusma embravecida. ¡Y tú vas a casarte conmigo si no quieres terminar 
como ellos, o peor! 


La princesa le clavó los ojos. Era difícil saber si quería llorar o 
cubrirlo de insultos. 

— ¡Usted es un...! 

— ¡Silencio! ¡No quiero que digas otra cosa que “sí, acepto”! 
¿Entendido? ¡Capitán, usted nos casará! 

—¡No es un capitán de verdad! —no dejaba de recordarle la 
princesa a los alaridos, mientras peleaba por zafarse—. ¡No tiene autoridad 
para casarnos! 


—i¡Pero yo sí! Y en este mismo acto lo autorizo a... 
¡Aaaaahhhhhhhh! 


Yo también habría gritado. Y si hubiera sabido que la princesa era 
capaz de usar así sus dientes y uñas, lo habría pensado mejor antes de 
rechazar la audiencia. 


— ¡Maldita perra! —aulló el cardenal. Sacudía en el aire su mano 
ensangrentada, y con la otra trataba de apuntar el apaciguador. La furia no 
lo dejaba ver—. ¡Me las pagarás! 

Bien, ya era tiempo. Empezaban a dolerme los nudillos por la falta 
de ejercicio. Paf, hicieron los chiquitines. Crac, hizo la nariz del cardenal. 

Hubo un forcejeo, y el apaciguador volvió a su legítimo propietario. 
Y habló. Una, dos, tres veces. 

Fue una de esas Ocasiones en que deseé que fuera más certero. 
Sangrando y todo, el miserable se las arregló para llegar a la puerta y 
desaparecer en el pasillo. 

—Lo felicito, señor Sticker —dijo la princesa mientras se alisaba el 
vestido—. Ha logrado apaciguar una lámpara, un piano y un cuadro que 
valía más que esta nave. 

—«¿De qué se queja? Recuperé el control de Betty, ¿no? Ahora 
puedo localizar a ese infeliz y encerrarlo en donde esté. 

— Así que sabe pensar. Felicitaciones. 


La ignoré y me senté frente a los controles. Lo que menos 
necesitaba era que se burlaran de mí. 


No es cierto. Había algo que necesitaba aún menos. Y lo descubrí 
muy pronto. 


—Buenas noticias, jefe. Ya logré restaurar a la cabina las funciones 
de mando. 


Millones de mecanos estúpidos, y tenía que tocarme éste. 


Sonó una chicharra, y la luz de la puerta pasó de verde a rojo. El 
desgraciado del cardenal no había perdido tiempo: ya estaba en la cabina y 
había descubierto que él podía encerrarnos a nosotros. 


—Escúchame, cabeza sin cerebro, necesito que vuelvas a poner 
todo como estaba de inmediato. 


Silencio. 
—¿Me oyes, bola imbécil? 
—No podré hacerlo de inmediato —me respondió—. Tuve que 


desmantelar algunas de las piezas que habían instalado. Puedo volver a 
acoplarlas, pero tardaré algunos horologios. 


—¡Entonces empieza ya! No me obligues a ir. 
—Entendido, jefe. 
La princesa miraba a su alrededor. Parecía oler el aire. 


—No se ha dado por vencido. Aún tiene esperanzas de lograr sus 
objetivos. 


—¿Sí? ¿Por qué está tan segura? 
—-Porque seguimos respirando. 


—Demonios gamexanos, tiene razón —+reconoci—. Odio decir 
“tiene razón”, pero la tiene, maldita sea. 


—-¿Quiere dejar de maldecir en mi presencia? 

—Jefe, creo que puedo redireccionar ahora mismo algunas 
funciones secundarias, como las comunicaciones externas. 

—Bien, hazlo. Así podré llamar a tu fabricante para que venga a 
buscarte y te recicle. 

—Como usted quiera. Pero le recuerdo que Sirionics presentó 
quiebra hace catorce sínodas, cuando no pudo cubrir la garantía de todas 
las unidades defectuosas que había puesto en el mercado. 


Bastardo con suerte. 


—Mire, jefe, ya debería ser capaz de leer la lista de llamadas en 
espera. 


El idiota tenía razón. Y la lista no estaba vacía. 

—-¿Qué es esto? 

—¿De qué habla? —La princesa miraba la pantalla sobre mi 
hombro. 


—Tenemos una comunicación de una nave que viene detrás nuestro. 
Pero ésta no es una ruta regular. 


Atendí la llamada, y deseé no haberlo hecho. En la pantalla apareció 
una Cabeza parecida a una pera con bocio. 


Una cabeza que yo conocía. 


—Capitán Sticker, al fin se digna responderme —dijo la pera—. 
Confieso que entré en sospechas cuando me comunicaron que pagó en 
efectivo su última compra de repuestos. No tendría intención de abandonar 
Famino sin haber pagado sus cuentas, ¿verdad? 


Rábidus Sarnax. Uno de los seres más detestables que he tenido el 
disgusto de conocer. Sólo en Famino podía prosperar alguien como él. 
Había en la galaxia cientos de mundos de mala muerte, pero todos los 
demás ya tenían sus gangsters locales cuando Sarnax entró al negocio. 


—+Escucha, Sarnax, ahora no tengo tiempo para... 


—-"Volvemos a vernos, comodoro Sarnax —me desplazó la princesa 
—. Lamento que no sea en mejores circunstancias. 


—¡ Alteza! ¡Qué placer inesperado! —La papada de Sarnax se 
agitaba como flan cuando hablaba—. Es un privilegio volver a verla, 
aunque me extraña encontrarla en tan poco recomendable compañía. ¿El 
capitán Sticker la ha secuestrado? 


Qué bueno. Así que Sarnax era comodoro y tenía trato con la 
princesa Arpifanía. Qué oportunidad de volverme loco desperdicié. 


—De ninguna manera, comodoro. Soy huésped de este caballero. 
Aunque es verdad que ambos somos rehenes de una tercera persona. De un 
traidor. 

—Lamento oír eso. No tiene más que ordenármelo y abriré un 
agujero en ese cacharro para rescatarla a usted y a toda su comitiva. Es 
más, la transportaré a cualquier punto de la galaxia que usted me indique. 


No pido ningún precio; el honor de contar con su presencia a bordo será 
paga más que suficiente. 

Qué hijo de puta. 

—Su oferta de transporte es generosa, comodoro —respondió la 
princesa—, pero tengo un trato con el señor Sticker y estoy dispuesta a 
honrarlo. Sin embargo, le estaría muy agradecida si pudiera ayudarnos a 
salir de este predicamento. ¿Será capaz de adelantarnos? 


—Sus deseos son órdenes, alteza —gruñó el engendro y 
desapareció. 


No esperé que ella hablara primero. 
—¿Comodoro? 


—En una ocasión debí cruzar el mar de médanos desde Rakitis 
hasta Anidhra, y el comodoro Sarnax tuvo la amabilidad de transportarme 
en su yate arenero personal. Es todo un caballero. 


—No lo dudo, pero ¿comodoro? ¿Desde cuándo? 


—-Vi su cédula expedida por el Gobierno Galáctico Central cuando 
me invitó a cenar a su mesa. 


—Ya veo. ¿Le mostró también su título de ingeniero? ¿Su licencia 
de juegos de azar del Sector Clamidia? ¿El certificado que dice que es una 
huerfanita llamada María Teresa? 


—No vi ninguna de esas cosas. 


La fea cara de Sarnax volvió a ensuciar la pantalla. Por suerte no era 
mi pantalla. 


—Lo lamento, Alteza. Mi piloto me informa que su nave lleva una 
hipercurva muy cerrada y no es posible adelantarla. Lo máximo que puede 
hacer es ponerse a su lado durante unos instantes. 


—Eso será suficiente —le contestó la princesa—. En cuanto esté en 
posición, vuele la cabina de mando. 


Pocas veces me salió un “¿qué cosa?” tan agudo y sincero. 


Sarnax sonrió de oreja a oreja. Tenía una triple hilera de dientes 
cónicos. Y me la mostraba a mí. 


—Será un placer —babeó, y volvió a desaparecer. 


La princesa quedó en la misma posición. Con los brazos plumosos 
cruzados al frente y la vista en alto, era la imagen de la dignidad. Yo era la 


imagen del temblor de rodillas. 


—Princesa... Pensé que usted no aprobaba esos métodos... —No se 
me ocurría qué otra cosa decir. 


—Por lo general no los apruebo. Pero en el caso de este bastardo, 
haré una excepción. 


No tuve tiempo para escandalizarme por su lenguaje. La explosión 
sacudió a Betty de punta a punta. Sonaron las sirenas. 


— Alerta, jefe, tenemos despresurización en la sección de proa. Iré a 
verificar. 


—Nada de eso, albóndiga parlante. Quédate donde estás y termina 
lo que te encargué. Necesito el control aquí cuanto antes. 


—Entendido, jefe. 


Una ola vibratoria recorrió la nave a lo largo. Los sistemas 
automáticos de emergencia la habían sacado del espacio hipergeométrico. 


Sarnax volvió. 

—Le debo la vida, comodoro Sarnax —le dijo la princesa—. Veré 
que reciba una recompensa por su servicio. 

—Alteza, ninguna recompensa tiene el valor de su gratitud. Pero, 
¿quién soy yo para oponerme a sus designios? 

— Así sea. Adiós, comodoro. 

—Hasta pronto, Alteza. Siempre a su servicio. Y usted, capitán 
Sticker —me sonrió de nuevo—, volveremos a encontrarnos. 

Eso estaba bien. Había mutilado a mi pobre Betty y ahora me 
amenazaba. Seguramente luego pretendería que le pagara lo que le debía. 

—-Vea esto —me señaló la princesa. 

A través de una telecámara vimos al cardenal. Daba tumbos en el 


espacio, igual que antes habían dado tumbos sus matones. La incapacidad 
de planear en el vacío es lo que une a los hombres y los animales. 


Un transporte real nos interceptó en los límites del sistema. No se habría 
visto bien que la futura reina llegara en un carguero. Bien, ellos se lo 
perdían si no sabían apreciar lo bueno. 


Me despedí de la princesa en el muelle de acoplamiento. Llevaba un 
vestido dorado y sus damas de compañía le habían acicalado el plumaje 
blanco. 


—Llegó el momento de despedirnos, señor Sticker —dijo—. Le 
ofrezco mis disculpas por todos los inconvenientes que le he causado. 


—No se preocupe por eso. 


—Por favor, acéptelas. Ya he ordenado que se le provea una nueva 
cabina para su nave. Y recibirá una indemnización de ciento cincuenta mil 
cuasarinos además de sus honorarios. 


¡Ciento cincuenta mil! Eso eran unos... Demonios, era un 
montonazo de dinero. Podría vivir una buena temporada sin trabajar. Tal 
vez hasta pudiera comprar esas botas. 


Y sobre la cabina... 


—No quiero nada nuevo ni lujoso, ¿sabe? Solamente a mi Betty tal 
como era. 


—Así será. Me han informado que su nave es de un modelo muy 
común en el sector. No será difícil encontrar una idéntica en desuso con la 
cabina en buen estado. 


—¡Mocosa insolente! ¿Cómo te atreves? Betty es única, 
¿entiendes? ¡Única! 

Eso tampoco lo dije. 

Lo que dije fue: 

—Eso estará bien. 

— ¿Está seguro de que no desea conservar la cama del cardenal? 
Seguramente es más cómoda que sus sillas. 

—Gracias, pero no. Estuvo bien por un tiempo, pero no es para mí. 
Además me quita espacio de carga. Muchas gracias. 

—Al contrario, soy yo quien le está agradecida. Usted me ha 
enseñado mucho sobre los implumes. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Me ha enseñado que tal vez no puedan evitar ser lo que son, 


pero en sus espíritus hay algo que en ocasiones puede confundirse con la 
nobleza. 


—-TEFh... Gracias. Creo. 


—Gracias a usted. —Se fue, seguida de cerca por sus damas de 
compañía. Y antes de que la escotilla se cerrara, me saludó—: Adiós, 
capitán. 

Me quedé unos instantes en el muelle. Escuché cómo la otra nave 
soltaba sus abrazaderas magnéticas y se desacoplaba. 

Di media vuelta y me encontré al imbécil. 


—Hizo bien en deshacerse de esa cama, jefe —dijo—. Los arañazos 
que le estaba causando en la espalda y la cabeza tardarán en cicatri... 


—:¡Cállate! 

—+Entendido, jefe. 

—¿Desde cuándo hablas de otra cosa que de repuestos? 
—Soy muy versátil, jefe. 

—Bien, ¡cállate! 

—+Entendido, jefe. 


Volví a la bodega. Ya se habían llevado todos los muebles y los 
adornos, y parecía vacía. Demonios, estaba vacía. Sólo quedaba el mini- 
puesto de mando con su silla en un rincón. Y el olor resinoso que empezaba 
a desvanecerse. 


No. Había algo más. 
La vi de pronto bajo la silla y me incliné para recogerla. 


Era una pluma. Sucia y despeinada, y hasta un poco grasosa, pero 
era una pluma. 


Una pluma roja, maldita sea. 

La tiré por el conducto de desperdicios. 
—Globo. 

—Lo escucho, jefe. 


—La nueva cabina olerá peor que las fumarolas de Rakatao. 
Consigue algún aromatizante. 


—Entendido, jefe. 


—Que sea algo vegetal. Madera o algo así. Maldición, ¿tengo que 
decirte yo todo? Ve qué consigues en el sistema. 


—Entendido jefe. 
Una chica salvaje sí puede oler a perfume, después de todo. 


Poco que agregar sobre Andrés Fernando Diplotti. Ya se ha dicho que es 
Diseñador Gráfico, que nació el 24 de febrero de 1978 en Rosario y vive en 
Pergamino. En el número 122 de Axxón publicamos su cuento “Cuerpo y Alma”, en 
el 129 “Algo en el lago” y en el 137 “Tras la pared de ladrillos”. Pero lo más notorio 
de la carrera de este joven más que prometedor es la serie “Anacrónicas”, seguida 
entrega a entrega con devoción por sus seguidores. Lo más notorio, pero no lo 


único. Esta es una muestra del Diplotti cuentista... y esperamos que la próxima vez 
que no nos haga desear tanto. 


El hombre del circo 


Sergio Gaut vel Hartman 


Debilidad. ¿De qué otro modo puede calificarse un movimiento no 
deseado, una evolución dictada e inducida por las exigencias del conjunto? 
Una persona no puede vivir fuera de los criterios que le ha implantado la 
sociedad, pero la realidad compartida con los necios puede llegar a ser una 
carga insoportable. Mina sentía que una fuerza incomprensible la atraía 
hacía un lugar templado y oscuro, en el que la tierra y el aire estaban 
cubiertos con una fina capa de humedad, y al mismo tiempo recibía 
insistentes señales de los que la rodeaban, personas simples y amables que 
trataban de llamar su atención mientras caminaba por el borde de una 
delgada cornisa. El sitio hacia el que ella se dirigía no era visible para 
ninguno de ellos, y sólo querían evitar que se despeñara. ¿Deseaban que 
fuera una más, una del rebaño? Funcionaba como un sueño, lo fuera o no, y 
Mina, íntimamente, quería ser aceptada. No disfrutaba quedando al margen 
ni le interesaba pagar el enorme precio que suponía mantener su libertad a 
contrapelo de los gustos y deseos de los demás. 

Cada tanto, cuando advertía que la soga estaba a punto de cortarse, 
tomaba al toro por las astas. Antes de que los signos se volvieran marcas 
ominosas, letras y números purpúreos estampados en el brazo, accedía a las 
demandas de los que la rodeaban, familiares y amigos y salía tres meses 
con cualquier tipo, se tomaba vacaciones en la playa o llevaba a los 
sobrinos al circo. No servía para nada, pero los calmaba un poco y la 
dejaban tranquila por un tiempo. 


El circo era, para ella, un manual de vulgaridad y rudeza, una sórdida 
combinación de crueldades y groserías. Pero a los chicos les gusta, había 
dicho Dina, la hermana. En esas emociones primitivas, seguía Dina, que no 
por nada había estudiado antropología, podía encontrarse materia prima de 


la mejor ley, la fécula con la que se amasó el carácter y los rasgos de la 
humanidad actual, el homo sapiens sapiens, especie del género homo, 
devenida en homo globalis. Le dio risa. Ni siquiera estaba segura de que el 
latinajo no fuera una burrada. Dina, la hermana, siempre se divertía 
hablándole así, como si ella formara parte de un alumnado aburrido y fuera 
necesario picarla con el aguijón para evitar la modorra. De lo que sí estaba 
segura era de que su generación había asistido al imperceptible paso de una 
especie dominante a otra. El homo sapiens sapiens ya es historia. Tonta. 

Trató de prestar atención al forzado equilibrio de una mujer que 
giraba alrededor de la pista sobre un caballo blanco. Estaba obligada a 
responder con precisión a las constantes preguntas de los niños; eran las 
reglas; tía esto; tía lo otro. Llevaban casi una hora torturándola y seguía. 
Tras el intervalo, otro tanto. Seguían preguntando. ¿Cuánto tiempo más? 
¿Eternamente? 


—-¿Qué es una ecuyere? 

— Ya te lo dije. 

—-Dijiste amazona, no ecuyere. 

—Es lo mismo. 

—No es lo mismo. 

—¿Y si la mujer subida al caballo no hace piruetas? 
—Eso es una amazona, tonta. 


Mina suspiró. Las diferencias de matices podían desembocar en una 
pelea entre los hermanos. Decidió poner paños fríos. 


—-¿Quieren alfajores? No pregunten de qué son, por favor. 


Los del circo no concibieron el intervalo como un lapso vacío. Un 
grupo de payasos se diseminó sobre la arena y encaró una serie de rutinas. 
La simultaneidad obligaba a los niños, cansados tras una hora de atención 
continua a exprimir sus sentidos para no perder los detalles de las 
agresiones que los payasos se infligían. Entre golpes, caídas, cabriolas, 
saltos, sobresaltos, tirones, giros, emboscadas y sacudidas generalizados se 
podía detectar cierta predilección de la mayoría por un payaso de piernas 
cortas, fuerte y macizo, de mandíbulas potentes, gran cabeza y aspecto 
primitivo. Tal vez por obra y gracia de cierto aire simiesco era objeto de los 
peores ataques. Lo sacudían con una maza de esponja desde el tope de una 
escalera u otro payaso se trepaba a sus hombros, pasaba caminando entre 


sus cabellos como si fuera un matorral y tras usarlo de trampolín aterrizaba 
en un barril de globos que explotaban con gran estruendo. Mina no veía 
nada gracioso en esos tormentos, pero los chicos se reían a carcajadas. Algo 
elemental se liberaba por influjo de esas grotescas configuraciones, aunque 
a ella la patética docilidad del payaso le producía un turbio malestar físico. 
¿Debía hallar un mensaje oculto en el hecho de que siempre fuera el 
mismo? La actitud mansa y resignada no es más que una representación, se 
dijo; el payaso es un actor, hace su trabajo. 

—;¡Es precioso! —exclamó Candela, aplaudiendo eufórica. 

—¿Qué cosa? —dijo Mina, distraída. 

—-El payaso que parece un mono. 

—-Es muy tonto —dijo Damián. 

Un nuevo grupo de payasos salió de un baúl. Eran demasiados para 
un habitáculo tan reducido, a pesar de que algunos de ellos eran enanos. Se 
unieron a los otros caminando lentamente y como una ola cubrieron al 
payaso de cabeza grande. Al cabo de unos segundos éste apareció en el 
interior de una olla de utilería, como las que se supone que los caníbales 
utilizan para guisar a los exploradores. Mientras un grupo arrojaba 
incontables litros de agua de artificio en el interior de la olla otros 
encendían el fuego. Los efectos eran magníficos. Un enano exhibió una 
enorme tapa con la que cubrió la olla y luego se sentó encima; sus piernas 
quedaron colgando ridículamente y como se suponía que si las dejaba en 
esa posición se quemaba, las recogía dando saltos muy cómicos que 
producían la hilaridad de los chicos. El coro de payasos festejó 
ruidosamente que la comida estaba hecha, destaparon la olla y se 
repartieron el producto. 

—¿Qué hacen? —dijo Damián. 

Mina hubiera preferido mantenerse en silencio. La explicación del 
remate del acto la empujaba hacia una zona peligrosa, bastante repugnante. 
Pero conocía la continuación: los chicos insistirían hasta que ella no tuviera 
más remedio que contestarles. 


—-¿Se lo comieron? —dijo Candela. 


—No, tonta, desapareció. —A pesar de la firmeza de la respuesta, 
en el rostro de Damián se dibujaba cierta confusión. 


—Desapareció —dijo Mina—. Es un truco, una ficción, un juego. 
El payaso está escondido en un pozo, debajo de la pista; aquí nadie se come 
a otro de verdad. 


—No digas eso, tía —dijo Candela alzando un dedo—, si los leones 
se escaparan... 


Mina se rió. —Eso es otra cosa. Los leones son peligrosos, sí, 
aunque no estos; estos están adiestrados. —Pero el payaso había 
desaparecido de un modo extraño, y también ella, como los chicos, no 
podía evitar una curiosa sensación de pérdida. 


—No se lo comieron de verdad, ¿no? — insistió Candela. 
—-Claro, claro; hicieron de cuenta. 


La ausencia del payaso era aún más ostensible que su presencia. 
Había aportado al acto una clase especial de mansedumbre, como si él 
fuera la roca en la que rebotan las gotas de lluvia y se disuelven los rayos 
de sol, en torno de la cual crece el musgo, fluye el torrente, se divide el 
viento. No, no es eso, pensó Mina, es más que eso. Decidió atender a las 
preguntas de los sobrinos y reflexionar sobre lo que le había llamado la 
atención del payaso cuando la dejaran en paz. 


Cumplió con las obligaciones que completaban la salida; no fue 
difícil. Candela y Damián no eran chicos más fastidiosos o molestos que 
otros, tal vez menos, aunque su experiencia en ese campo era limitada. 
Cuando logró restituirlos a sus padres y tras eludir sin sobresaltos una 
invitación a cenar, puso a funcionar el mecanismo especulativo del que su 
mente alardeaba como si fuese una joya. ¿Qué me llamó tanto la atención 
en ese payaso? ¿Por qué esa visible docilidad atravesaba oblicuamente el 
número actuado sobre la pista y se disparaba hacia un inquietante nivel de 
extrañamiento? 


Descubrió que, sin proponérselo, estaba caminando en dirección al 
circo. La noche, con sus ruidos de mar imaginario y Olas de espuma negra 
cubriendo la luna, le regaló un imprevisto destello de partículas plateadas. 
Pero las estrellas, tímidas heridas azules, sólo iluminaban los contornos y 
apenas podían verse los jirones de niebla, retrocediendo a través del frío, 
flotando sin rumbo, marchitos y tristes entre bolsas de basura y vestigios de 
hedores inmundos. No tenía plan ni pensaba elaborarlo. ¿Cómo justificaría 
la irrupción en medio de la noche, abordando a un desconocido sin una 
razón válida? Algo se le ocurriría. Sin certezas, trató de convencerse de que 


los payasos viven en los vagones que suelen verse junto a las carpas de los 
circos. ¿Y si no era así? No había mucho que perder. Una música interior, 
una melodía compuesta con fragmentos de risas y aleteos y migajas, 
goteando desde un lugar ignoto, la convenció de que hallaría lo que estaba 
buscando. ¿Qué estaba buscando? ¿Estaba buscando algo, acaso? Y si la 
respuesta era afirmativa, ¿le estaba permitido vislumbrarlo? 


En la oscuridad, los vagones lucían como animales dormidos. Un 
olor a viejo, mezclado con sudor, humo y orines, impregnaba el aire, 
debatiendo sobre brillos y luces, pero sin ponerse de acuerdo. Casi feliz 
golpeó una puerta cualquiera. Un sordo sonido de fibra aglomerada se 
estiró entre las sombras y alcanzó la lona de la carpa, invisible, casi 
fantasmal. Pocas horas antes había estado allí por primera vez en su vida, 
aunque le parecía que habían transcurrido muchos años. Demoraron en 
abrir; la gente del circo no suele recibir visitas nocturnas. Un marco 
amarillo festoneó la puerta y un chirrido le hirió los oídos. Un par de ojos 
llamearon, sorprendidos donde Mina no los esperaba; era uno de los 
payasos enanos. 


—-¿Quién es, qué quiere? —Hubiera sido milagroso dar con lo que 
buscaba al primer intento. 


—Busco —se atragantó—, busco a un payaso, el de... cabeza 
grande. 

—-¿André? 

—No sé cómo se llama; es el que cocinan en la olla en el acto. 


El enano lanzó una carcajada que no guardaba proporción con su 
tamaño. —André. Nos lo comimos —dijo—. Todas las noches nos 
comemos a André. Es muy sabroso. 


Claro, se lo habían comido, muy gracioso. ¿Esa gente no dejaba de 
actuar nunca? 


—Entonces me gustaría charlar con el fantasma, que seguramente 
quedó vagando por aquí. ¿Me dice dónde lo puedo encontrar? 


—Atrás de usted —dijo el enano señalando algún punto sobre el 
hombro de Mina con un dedo grueso como una salchicha alemana. La 
mujer giró sobre sí misma y sólo vio una montaña de sombreros apilados 
encima de la cabeza de un muñeco de paja. Un farol iluminaba débilmente 
el grotesco conjunto. ¿Por qué no lo había visto antes? 


—¿Me está tomando el pelo? —dijo. 

—No —dijo el enano, muy serio—, siga la dirección a la que 
apunta la nariz del muñeco y tropezará con la cabezota de André; hágame 
caso. 


Mina sintió un escozor, y un intenso deseo de estrangular al 
bromista, pero la puerta del vagón se cerró con suavidad, sin rechinar. 
Descubrió la razón por la cual no había visto al muñeco y los sombreros: la 
luz del farol se encendía y apagaba desde el interior de la vivienda del 
enano. Se sintió como una tonta al tener que aproximarse a ciegas al 
muñeco y tantear en busca de la nariz; cuando lo logró la nariz se movió, 
cosquilleándole la palma de la mano. 


—;¡Puerco! —susurró, aunque íntimamente aceptó la gracia. Tal vez 
los chistes del enano eran lo menos extraño, lo más reconocible y familiar, 
en la extraña atmósfera que rodeaba el circo. Distinguió la silueta de la 
Carpa, inmensa como una montaña y el contorno de los otros vagones; por 
lo visto se estaba adaptando a la oscuridad. Caminó en la dirección 
marcada por la nariz del muñeco y tras no más de una docena de pasos se 
encontró frente a un vagón idéntico al que ocupaba el enano. Golpeó y 
retrocedió, preparada para aguardar, pero la puerta se abrió casi de 
inmediato y apareció el payaso de gran cabeza, que el enano había llamado 
André, como si la hubiera estado esperando. 


—-¿Sí? —dijo el hombre. Su expresión era hosca, pero no agresiva. 
En sus ojos había un toque de calma: un atardecer de otoño en el bosque 
que no quiere dejar paso a la noche—. ¿Por qué me busca? —Pronunció 
esas pocas palabras con un acento crepuscular y arcaico, no como si fuera 
extranjero, sino distante, de otra época. Mina se sintió desconcertada. De 
todas las preguntas posibles era la que estaba peor preparada para 
responder. ¿Por qué? Contestó con sinceridad. 


—No lo sé —dijo—. Lo vi durante la función; su número... 


—Es tonto —la interrumpió él—. Pero tengo que ganarme la vida. 
¿Quiere pasar? Puedo ofrecerle un té. 

Mina no desconfió ni dudó. —Por supuesto, gracias. 

El interior del vagón era acogedor, extrañamente decorado. Por un 
momento pensó que era el resultado de una mano femenina; hubiera sido 
perfectamente natural que el payaso, a pesar de su aspecto peculiar, casi 
simiesco, tuviera una compañera. No obstante, descartó esa idea casi de 


inmediato: la soledad, como una medusa, flotaba en el reducido espacio del 
vagón, ingrávida, densa, un objeto inmaterial y transparente. Soledad y 
aislamiento. Luchó contra un repentino impulso de arrancar al hombre de 
esa Cálida caverna en penumbras, y exhibirlo al aire libre de la noche, a 
miles de kilómetros del circo, que ya le parecía una prisión, entre las 
estrellas. 


—Estoy bien aquí —dijo el hombre, como si estuviera 
respondiendo directamente a los pensamientos de Mina—. Usted, ¿se siente 
cómoda? 

—Sí, por supuesto —dijo ella. La perturbaba el hálito de tristeza 
que envolvía al payaso, un aura opaca, sin pasión ni expectativas. Mientras 
él sacaba la vajilla de un armario pudo observarlo con mayor detenimiento. 
Advirtió que en la pista, mientras participaba del número con los otros 
payasos, no utilizaba maquillaje. Para dar esa expresión singular le bastaba 
con la nariz ancha, la quijada prominente y la frente huidiza. No era bello, 
no, pero tampoco un monstruo, como podría haber sugerido la primera 
impresión. 

André depositó las tazas sobre la mesa y apoyó una jarra con tapa; 
no volvió a hablar hasta después de haber servido el té. Sólo entonces la 
miró a los ojos. 


—Bien, la escucho; yo no tengo nada que decirle. 


—+Es cierto —dijo ella tras una pausa—. Lo he querido conocer; no 
me pregunte la razón, yo tampoco la conozco. 


Él sonrió por primera vez, pero fue una sonrisa enigmática, 
atravesada por una línea oscura. —Las palabras —dijo—, no significan 
nada. Usted percibió algo, pero ahora lo está enmascarando con frases de 
compromiso. No tema, siga. 


—-Me resulta imposible explicar el impulso que nació en mí cuando 
lo vi en la pista. Quiero decir, no sé por qué estoy aquí. Decidí buscarlo y 
encontrarlo; no tengo nada más, en serio. 

—Me llamo André —dijo él extendiendo una mano enorme, con el 
dorso cubierto de vello, sedoso y largo. 

—Mina —contestó ella. Al sentir su mano abrigada por la de él se 
imaginó gotas resbalando por un tallo, una nota solitaria flotando desde el 
pico de una flauta de caña. El simple contacto con la piel de André abría la 


percepción. ¿Qué era ese hombre? Rechazó de plano todo lo que proponía 
una relación con la magia: lágrimas, ceguera, heridas. 


—Se equivoca —dijo él. 

—¿Sabe qué estoy pensando? —dijo ella, inquieta por primera vez. 
—No —dijo él—. Tome el té; se le enfriará si no lo hace. 

—-Dijo que estoy equivocada. 

—-Puedo reconocer a alguien como usted, aunque haya muy pocas. 


—-¿Ah, sí? —Mina se puso a la defensiva; una vez más sintió que 
André le leía los pensamientos. 


—Sí. Las que son como usted pagan un alto precio por la libertad. 
—"No parece demasiado caro, si garantiza la invisibilidad. 
—La invisibilidad es interesante; la inmortalidad es aburrida. 


Recibió la afirmación como una bofetada. ¿Entonces era eso? 
¿Había sido capaz de percibirlo? —¿Inmortal, usted es inmortal? Y si lo es, 
¿cómo lo sabe? Longevo no es lo mismo que inmortal. 


—Eso —rectificó él—. Debí decir longevidad. Lo que ocurre es que 
en cierto punto no se logra distinguir la una de la otra. Insisto: ser longevo 
es casi tan aburrido como ser inmortal. 


—Yo cambiaría todo lo que tengo por la certeza de vivir lo 
suficiente... —No se le ocurrió para qué podía querer semejante cosa. 


—¿Suficiente para completar proyectos? —André volvió a sonreír 
con ese gesto tan peculiar—. No le niego que celebro cada día la 
posibilidad de aprender cosas nuevas: sólo el conocimiento nos hace libres. 
Pero la soledad y el aburrimiento son abusos del destino. 


Mina sintió que la intensidad de la charla la estaba arrinconando. 
André pareció advertirlo y le dio un brusco giro a la situación, un giro 
inesperado. Sacó del bolsillo un instrumento musical que se parecía a una 
armónica y se lo llevó a los labios. Le arrancó un prolongado gemido, un 
sonido evocador de caminos vacíos, apenas transitados. Al influjo de la 
melodía, Mina fue recuperando el equilibrio mientras el hombre sonreía 
con los ojos. Los objetos se cubrieron de reflejos nacarados, como si 
devolvieran la luz de un espejo. Se internó en el bosque y recorrió el 
laberinto de árboles añosos sin perderse, ya que las imágenes se parecían a 
sus propios recuerdos. Habían vivido en la corteza cerebral durante 
milenios, recolectando colores rojizos y pardos, intensas lluvias rebosantes 


de energía, vientos y remolinos anudados en el polvo. Los recuerdos 
estaban protegidos por una fuente invisible y regresaban para explicar 
quien era André. Mina vio las humaredas que se alzaban al pie de las 
cuevas, los cazadores regresando con las piezas cobradas sobre las 
espaldas, las mujeres raspando pieles de animales para confeccionar ropas 
que los protegieran del frío intenso o recogiendo frutos y raíces; visitó las 
grutas, comió lo que ellos comían y subsistió precariamente, en el límite 
mismo de lo posible, como ellos. 


André retiró el instrumento musical de sus labios y el mundo del 
pasado se esfumó, absorbido por la media luz del interior del vagón. Mina 
se sintió desamparada, extrañamente al margen de todo. El mundo del 
pasado, que André había revelado con estudiada sencillez, era otra vez una 
configuración de fósiles y cuevas, cráneos, fémures, algunas vértebras 
dispersas. El presente, esa suma de tropezones y caídas, se concentraba en 
un punto y abarcaba una enorme zona desierta, arrasada por el fuego, 
salpicada de tizones renegridos y cenizas. ¿Estaba en el mundo de Dina, de 
su hermana, no en el de ella? 

—De acuerdo —dijo Mina—: soy estúpida; explíquemelo con 
palabras. 

—No —dijo André, con firmeza—. Entendió todo lo que necesitaba 
entender. No hay mensajes encriptados ni metáforas. Es tan sencillo como 
haber oído un zumbido durante toda la vida; en un momento el zumbido se 
extingue y sólo entonces advertimos su presencia. 


Mina recorrió el lugar con la mirada una vez más, incapaz de 
aceptar sin discutir lo que había experimentado. Él podía afirmar que no 
había enigmas, pero el rostro y la frente de André hablaban su propio 
idioma. ¿Podía seguir avanzando sin destrozar algún tesoro, sin herir, sin 
fallar? 


—De acuerdo —dijo la mujer—. Estaba equivocada. Le pido 
disculpas y le agradezco el té y todas sus gentilezas. Me dejé llevar por un 
impulso y el resultado está a la vista. —Se esforzó por sonreír, pero los 
labios se le curvaron de un modo irregular, con una mueca que dejó ver los 
dientes, revelando una ferocidad impropia de ella. 

—-Veo el resultado o no lo veo —dijo André—. Acepto que se trató 
de un impulso que no sabe dominar, una voz secreta; es así siempre, al 
principio. No se esfuerce por mantener sujeto el instinto; no es peligroso, ni 


para usted ni para los demás. ¿Tiene miedo? Todos lo tuvimos y lo 
tenemos. Pero no es el miedo que anida en la propias carencias, sino el 
miedo ancestral, que intuye una amenaza, la clasifica y se prepara para 
vencerla. 


El miedo. Mina permitió que un ojo aceitoso resbalara por su 
mente. Percibió caos, gritos, dolor. Entre peñascos redondos como cúpulas 
había formas que temblaban y se agitaban; detrás de un velo de bruma, de 
incontables capas de pasado, un horror cerrado extendía una garra y 
buscaba su cuello. Aún antes de ser lastimada vio la cicatriz, un rastro que 
latía como un animal que no termina de morir. 


—Ahora sí —dijo Mina—. Un exterminio; algo que podría volver a 
ocurrir. 


André hizo una mueca indescifrable. De algún modo volaban como 
moscas encima de un trozo de carne putrefacta, sin ánimo de posarse. 


—No volverá a ocurrir —dijo él—. Estoy aquí para que no ocurra. 
Soy el vigía y el guardián. ¿Quiere más té? 

—No. Quiero llegar al fondo de este asunto. Voy a concederle que 
no se trata de una torpe fantasía, que usted es la rémora de una especie que 
dominó el planeta y fue eliminada físicamente o que se diluyó en la historia 
a través de infinitos mestizajes. —La llenaba de terror tener que expresarlo 
con palabras, enfrentarse a hechos oblicuamente simétricos, intuía, del acto 
que André realizaba en la pista del circo. Lo que había escapado de su boca 
era cortante como el acero, en más de un sentido. 


—Hay una línea —dijo André—, que viene desde antes del 
nacimiento, una señal que se transmite de generación en generación desde 
que bajamos de los árboles. Seguirá cuando nos hayamos extinguido por 
completo. “Tal vez sea doloroso para usted enfrentarse a los hechos, pero es 
ese signo lo que la ha traído hasta aquí. 


—Entonces dígame claramente quién soy yo, qué lugar ocupo en 
todo este esquema. 


André no contestó. Se levantó bruscamente; era el primer 
movimiento violento que Mina detectaba en ese cuerpo macizo y tosco. — 
Váyase; ya no quiero seguir hablando de esto, ni contestaré a sus preguntas. 
Debe descubrir lo que falta por sí misma, ahora o dentro de veinte años. Si 
no lo logra, mejor. 


—No preguntaré nada más —dijo ella, vencida por el abismo que se 
había abierto a sus pies, como fauces gigantes; docenas de puños rocosos 
rodaron hacia abajo, perdiéndose en las profundidades—. Déjeme 
permanecer unos minutos más en este lugar; no me arroje a la noche como 
haría con un animal intruso. 


——De acuerdo. —Sonrió débilmente—. Haré otro té. 
—-—Está obsesionado con el té. 


—-Otros fuman, o se drogan. El té 
es un punto de referencia en mi vida, mi 
eje. Logro cierto equilibrio bebiéndolo. 


—Usted es un hombre muy 
extraño, ¿sabe? 


—¿Nada más que eso? Depende lo Ilustración: Duende 
que signifique para usted extraño. 


Mina renunció a seguir. Sólo quedaba una tenue posibilidad de 
conectar su soledad con la de él. No se atrevía a insistir, y si no lo hacía 
tendría que irse con las manos vacías, tras cien o mil tazas de té. André, una 
vez más, captó sus pensamientos; no podía ser casual. 


—No estamos solos, pero es imposible que sepa quienes son los 
otros, porque ellos no desean hacerse visibles. Aún no. 

—¿De quién está hablando? ¿Es cierto, entonces? ¿Cómo? 

André no contestó de inmediato. Vertió el agua sobre un puñado de 
hojas y las alentó para que liberaran su tesoro. Ella comprendió que había 
dejado pasar de largo todas las ceremonias, la del té, la de la vida o la de 
atrapar luciérnagas con las manos. Necesitaría esos veinte años. 


—Seré demasiado vieja para que importe. 


—Pronto descubrirá algo extraño y precioso: que todavía no ha 
abandonado la infancia. —Luego, cambiando el tono de la voz, como si 
hubiera descubierto una moneda de oro en el estómago de un pez, dijo: — 
También leo los pensamientos. 


Mina cerró los ojos. Recorría el bosque una vez más. Las imágenes 
eran sus propios recuerdos que despertaban de un largo sueño. Veía más 
colores, verdes y amarillos y azules añadidos a los rojos y los pardos; la 
lluvia era tibia y caía mansamente; el viento, dócil, se limitaba a impulsar 
los arroyos y torrentes. Alzó la vista de la piel del oso y pensó que el 


invierno estaba muy lejano, miles de años en el futuro. Sintió un peso sobre 
la espalda y dejó el raspador a un lado. Por encima del hombro la miraban 
unos ojos azules, enormes, destacando como soles en la piel morena del 
niño. Era un buen tiempo; ignoraban la existencia del futuro y 
empecinados, inocentes y entusiastas se negaban a creer que la era del 
dolor y la crueldad aún no había comenzado. 


Mina abrió los ojos. Estaba en el bosque. A lo lejos vio las 
humaredas que se alzaban al pie de las cuevas. André caminaba a su 
encuentro. Durante un breve instante volvió a ver ciudades y vehículos y 
máquinas. Luego, como un sol que se hunde en el horizonte, el presente se 
desvaneció. 


Dice el autor: “Nací en 1947 en Buenos Aires y allí he vivido toda mi vida; 
publiqué mi primer cuento en 1970, un relato escrito a cuatro manos con Graciela 
Parini y publicado en Nueva Dimensión” . No es lo que se dice una información 
novedosa. En el supuesto caso de que este cuento le haya gustado, encontrará 
otras ficciones de Sergio Gaut vel Hartman en los números de Axxón que se 
detallan a continuación: 123, 129, 134, 135, 139, 142, 146, 148, 150, 152. Lo que tal 
vez sea un poco más novedoso es que quedó finalista del Premio Minotauro 2004 
con la novela El Juego del Tiempo, que espera ver publicada en ese sello, y acaba 
de compartir con Santiago Eximeno el primer puesto del Concurso de Terror de 
ediciones Parnaso. 


La sonrisa de Strauss 


Sergio Mars 


Por primera vez en siete años las arañas de cristal de roca volvían a 
transformar la noche marmórea en un campo de estrellas relucientes. Una 
vez más, los pies dibujaban constelaciones sobre el suelo del Salón de los 
Embajadores al ritmo embriagador de Strauss. 

Desde su privilegiado puesto de observación, en lo alto de las 
escaleras principales, Carlos asistía maravillado a las evoluciones de los 
invitados sobre la pista de baile. Aquello era muy distinto de las aburridas 
clases a las que había estado obligado a asistir desde los siete años. Los 
pasos cobraban un nuevo significado al ser ejecutados al unísono por 
decenas de bailarines atrapados en un torbellino de música. 


Su mirada saltaba de pareja en pareja, acompañándolas 
brevemente, durante no más de un par de movimientos, antes de buscar 
otras sonrisas, otro vuelo de satén, otra exhibición fugaz de 
condecoraciones. De repente, su errático vaivén se vio frenado en seco al 
tropezar, entre las filas de quienes no participaban en la danza, con un 
rostro que enmarcaba la sonrisa más alegre con la que jamás hubiera 
podido soñar. Fue tal la conmoción, que sintió cómo perdía 
momentáneamente el equilibrio, teniendo que buscar discretamente el 
apoyo de la balaustrada. 


Aquel rostro era 
era 
¡Cómo diablos era el rostro! 


Víctor apretó malhumoradamente la tecla de retroceso para eliminar las 
últimas palabras y la mantuvo presionada hasta que el cursor se hubo 
comido hasta bien mediada la palabra “balaustrada”. Lo tenía todo: el salón, 
los invitados, el papanatas de Carlos... pero le faltaba ella. No podía 


visualizarla. No podía siquiera determinar quién era o cómo iba a afectar a 
la historia. Sólo sabía que estaba allí, sonriendo. 

¿Una dama de compañía de la emperatriz? ¿Una joven aristócrata 
de provincias en su primer viaje a la capital? ¿Una sirvienta ocupando el 
lugar de su señora para encubrir un lance amoroso de ésta? Por mucho que 
mirara la pantalla no iba a conseguir sacar de allí la información que 
necesitaba. Había llegado a un bloqueo, después de tantos años podía 
reconocerlo perfectamente. Apartó la vista del monitor y se estiró lenta y 
metódicamente; primero los brazos y luego los dedos, empezando por los 
pulgares y acabando con los cinco dedos extendidos. 


Se levantó de la silla sin molestarse en apagar el ordenador; ya 
entraría automáticamente en modo de ahorro de energía. Sin prisa, caminó 
hacia el balcón. Las puertas corredizas estaban abiertas. Prefería la brisa 
templada proveniente del mar antes que el aséptico frescor del aire 
acondicionado, cuyo persistente zumbido podía llegar a ser insoportable, 
por no hablar de que arruinaba por completo la pureza de la música que 
fluía constantemente de su equipo de alta fidelidad siempre que estaba 
escribiendo. 


Al pasar junto al reproductor de DVD alargó un dedo y dejó a Jon 
Schaffer a medio riff. Contrariamente a lo que sus lectores a buen seguro 
sospechaban, cuando se encontraba inmerso en la escritura de una de sus 
novelas históricas lo último que escucharía sería valses o polkas. Prefería, 
por el contrario, saturar sus sentidos con las guitarras de Iced Eartho las 
voces desgarradas de Thyrfing o bien con el entusiasmo sin complejos de 
Luca Turilli. El vals estaba en su cabeza, no necesitaba que su sonido se 
hiciera físicamente real. 


Apoyó los antebrazos en la barandilla del balcón y se medio asomó 
al exterior. Recorrió con la mirada la calle a sus pies, toda iluminada por 
brillantes farolas halógenas y atestada, incluso a esas alturas de la noche, de 
vehículos y transeúntes. El verano era la mejor época del año. Fuera la hora 
que fuera las calles rebosaban vida. Los madrugadores daban el relevo a los 
noctámbulos en un ciclo sin fin que sólo el otoño acertaba a romper. 


Sí, el vals estaba en su mente. Al igual que el salón de baile, con sus 
arañas de cristal resplandeciente, y las parejas que evolucionaban en 
compases de tres tiempos por él. Todo estaba allí, preparado para salir, 
salvo por ella. 


Aún era temprano, al menos según los horarios con que se regía. Tal 
vez aún pudiera aprovechar la noche. Volvió a entrar y buscó una camisa no 
demasiado arrugada entre las colgadas en los respaldos de las sillas. 
Abandonó el apartamento, recogiendo al pasar las llaves de la moto, que 
siempre dejaba tiradas en una mesita justo al lado de la puerta. 


Pese al fastidioso asunto del bloqueo, Víctor no podía evitar sentirse de 
maravilla circulando por las calles descongestionadas, justo un punto por 
encima del límite permitido de velocidad. Las luces de neón se reflejaban en 
fugaz sucesión en el negro carenado de la moto, como si fueran un frente de 
ondas, casi como si estuviera rompiendo la barrera de la luz. No seguía 
ningún trayecto específico, simplemente se dejaba guiar por los semáforos 
en verde, girando indistintamente a derecha O a izquierda, con tal de no 
tener que detenerse, en cuanto atisbaba una luz ámbar enfrente suyo. 

Tampoco es que buscara específicamente un rostro en particular; no 
podía hacerlo, ya que de ese rostro sólo conocía su sonrisa. Sin embargo, 
sin previo aviso, desde casi tres manzanas de distancia, y aunque apenas si 
podía distinguir los detalles, la reconoció. Ella era, sin duda, quien había 
irrumpido en su relato. Estacionó la motocicleta poco antes de alcanzarla y 
esperó, deleitándose en los detalles mientras se acercaba. 


No era muy alta, tal vez metro sesenta, tampoco era exactamente 
escuálida, aunque sus brazos, desnudos salvo por un par de docenas de 
pulseras y un elaborado tatuaje en el derecho, eran extraordinariamente 
finos y blancos. Vestía lo que con mucha indulgencia podría tildarse de 
harapos: un conjunto abigarrado de telas, mallas y metal, que a buen seguro 
sería demasiado caluroso para la temperatura imperante de no darse la feliz 
circunstancia de encontrarse plagado de agujeros y desgarrones. 


Su peinado estaba un poco pasado de moda, todo en punta, con 
mechones de los más sorprendentes colores, pero en ella cuadraba 
perfectamente. Los adornos metálicos no se limitaban a su indumentaria. 
Aparte de la consabida colección de pendientes, desde el lóbulo hasta el 
cartílago, exhibía pequeños aros en la aleta de la nariz y en una ceja, y un 
pincho asomaba debajo de su labio inferior. 


Víctor apenas reparó en estos detalles. Su atención se centraba 
especialmente en sus ojos, ligerísimamente achinados, con grandes pupilas 
orladas de castaño claro, casi dorado a la luz amarillenta de las farolas, y en 
su boca, de labios finos, levemente entreabiertos, permitiendo atisbar unos 
dientes blancos y regulares. Sonrió. 


Sí, allí estaba, aquélla era la sonrisa que había deslumbrado a 
Carlos, aquélla la sonrisa que se había insinuado en su mente, sacudiendo 
como un terremoto los cimientos de la historia que estaba escribiendo. 
Víctor también sonrió, con una sonrisa cálida, de reconocimiento. Se 
levantó del asiento de su moto y caminó lentamente al encuentro de la 
chica. 


Se paró frente a ella, cuando apenas faltaban un par de pasos para 
tocarse. Ella también se detuvo, con sus ojos hechiceros clavados en las 
insondables pupilas de él. Sus dos acompañantes siguieron andando, sin 
ejecutar ademán alguno que delatara extrañeza, rozando con sus codos los 
brazos de Víctor. Prosiguieron su camino como si nada hubiera ocurrido y 
no tardaron mucho en perderse de vista al torcer una esquina. 


Se contemplaron en silencio durante un largo rato, sin preocuparse 
de cuanto ocurría a su alrededor y sin que nadie reparara en ellos. 
Finalmente, la chica volvió a sonreír y su rostro se iluminó. Víctor tomó su 
mano derecha y se la llevó a los labios con una reverencia, depositando 
delicadamente un beso en sus dedos enjoyados. Enderezó la espalda sin 
soltarle la mano y le dijo: 


—Hola, Isabel. 


Ella no contestó nada, se limitó a inclinar levemente la cabeza, 
como aceptando ese nombre que él le había otorgado. 


— Acompáñame —prosiguió Víctor—. Vayamos a un lugar donde 
no nos molesten. 


Le ofreció el brazo y ella lo aceptó con naturalidad, acoplándose 
perfectamente a su paso, como si en toda su corta vida no hubiera sido 
acompañada de otro modo. Así cogidos, se adentraron en la relativa 
oscuridad de un callejón lateral. 


No se trataba de una calleja sucia y pestilente. ¡Por supuesto que 
no! Víctor jamás hubiera llevado a un lugar semejante a su Isabel. Aquella 
era una ciudad muy nueva, básicamente estival; en verano decuplicaba su 
población. El plan urbanístico era muy simple: interminables avenidas 


cruzadas regularmente por travesías perfectamente ortogonales. Sin 
embargo, de vez en cuando, por culpa de algún accidente orográfico menor 
o por simple azar, había callejuelas que no llevaban a ninguna parte, 
avanzaban hasta donde podían y luego se interrumpían, sin mayores 
consecuencias. Evidentemente, ningún comercio las escogía para ubicarse e 
incluso los bloques de apartamentos preferían calles más concurridas para 
sus entradas principales. De modo que allí quedaban: solitarias, privadas de 
función, olvidadas. 


—Muy bien, Isabel, detengámonos aquí. Nadie nos importunará. 


Las dos únicas bombillas que alumbraban mal que bien el callejón 
comenzaron a parpadear y finalmente se apagaron. La única luz que llegaba 
ahora hasta el suelo era la de la luna llena; apenas se veían estrellas. 
Demasiada contaminación y demasiado afán por iluminarlo todo como si 
fuera de día, hacía años que ya no había estrellas en el cielo de las 
ciudades. Bajo el pálido fulgor se acentuaba la blancura de la piel de la 
chica, así como también destacaba, casi como si brillara levemente, la tez 
de Víctor. 


—No necesitas encerrar tu belleza bajo hierros —le susurró, aunque 
sin que pudiera apreciarse el menor tono de reproche en su voz. 


Alargó las manos y las pasó con delicadeza por el rostro de la chica, 
sin apresurarse pero también sin detenerse perceptiblemente en ningún 
momento. Al bajarlas, extendió las palmas y se escuchó un repiqueteo 
invisible en el suelo. 


—AsÍ está mucho mejor. 


Se agachó y la besó en los labios, suave, casi castamente, 
celebrando únicamente su juvenil hermosura. Ella le correspondió con igual 
embeleso, cerrando los ojos. Cuando se separaron, esbozó de nuevo su 
sonrisa, aguardando lo que pudiera venir a continuación, sin sentir la menor 
impaciencia, atrapada en el umbral de la eternidad. 


—Ahora te conozco. Eres Isabel du Plessis. Acabas de llegar a la 
corte y te has escabullido en el baile, pues tu alcurnia no es lo bastante 
elevada para permitirte moverte por los más altos círculos. Tu corazón 
clama venganza, pero no estabas preparada para el vals. 

Víctor se interrumpió y volvió su mente hacia el ahora. Acarició 
con el dorso de la mano la mejilla de la chica, manteniendo una expresión 
vagamente nostálgica. 


—No conoces el vals, ¿verdad? —le preguntó. —Oh, seguro que 
has debido de ver cómo lo bailaban en alguna película, pero no es lo 
mismo. Te aseguro que no. Ven, dame la mano. 


Tomó su mano izquierda y la rodeó, un poco por encima de la 
cintura, con la derecha. Ella, instintivamente, depositó su mano derecha 
sobre el hombro de Víctor. Comenzaron a girar lentamente a la luz de la 
luna, en compases de tres tiempos, dos compases por vuelta. 


—Ojalá hubieras podido disfrutar de la emoción de descubrir la 
música de Johann en directo. El Rey del Vals le llamábamos. Aunque 
fueran su padre y el rígido de Lanner los principales responsables de 
transformar una danza campesina en divertimento popular, fue él quien lo 
elevó hasta los salones de baile de la realeza. 


»Lo curioso es que si por su padre hubiera sido Johann Strauss hijo 
jamás habría sido músico. Aquello lo enfurecía. ¡Vaya que sí! Y mucha 
prisa que se dio en dedicarse a lo que de verdad le gustaba en cuanto sus 
progenitores se divorciaron. Los temores del padre, acerca de lo precaria 
que podía ser de la vida de un músico, resultaron infundados. Pronto 
rivalizó con él e incluso lo superó en popularidad, exportando la música 
vienesa a todo el mundo: Inglaterra, Francia, Italia, Estados Unidos... todos 
querían participar de aquella locura. 


Víctor aumentó ligeramente la separación entre sus cuerpos y miró 
a la chica a los ojos. 


—Tal vez desde una perspectiva moderna no alcances a entenderlo, 
pero el vals de los Strauss supuso una auténtica revolución, y Johann... 
Johann era un verdadero espectáculo en sí mismo. “Heut Spielt der 
Strauss” , anunciaban los carteles en las salas de concierto: “Hoy toca 
Strauss”. Me fascinaba. A regañadientes tuve que distanciarme de él hacia 
mediados de siglo, pues empezaba a acusar mis continuas atenciones y yo 
no quería que se extinguiera su luz. Tal vez fuera cierto que su hermano 
Josef era el mejor compositor, pero carecía del fuego de Johann. 


»Después de mil ochocientos cincuenta y tres empecé a verle más 
de tarde en tarde, aunque nunca le abandoné por completo. Estaba allí 
cuando murió de neumonía, en los albores del siglo veinte. Él me sonrió. 
Había rechazado mi don, algo que nunca he ofrecido a la ligera. “Mi 
música me conquistará la inmortalidad”, me dijo en aquella única ocasión; 
y su sonrisa agonizante no hacía sino manifestar su triunfo. 


La danza sin música aumentó ligeramente su ritmo, mientras Víctor 
abrazaba más estrechamente a su pareja. Se habían dejado llevar por el 
embrujo del vals, sin ojos para el triste callejón abandonado, en una ciudad 
estacional cuya mera existencia ni siquiera era concebible entre las luces 
cegadoras de la Viena imperial, cerrada a los vientos de cambio, en los 
albores de unas décadas de horrores que cambiarían Austria, Europa y el 
mundo entero. 


—Fue en París, durante la feria mundial del sesenta y siete, donde 
tal vez pueda decirse que venció en su duelo con la muerte. Allí estrenó la 
versión orquestal de su “Danubio Azul”, que había sido recibido 
inicialmente con un éxito relativo. A los vieneses, por supuesto, les acabó 
encandilando y su popularidad no dejó de acrecentarse con los años. A 
veces me pregunto qué hubiera pensado el bueno de Johann si hubiera 
tenido ocasión de contemplar su vals, un siglo más tarde, ejecutado en el 
espacio. Pero rechazó mi don, así que nunca lo sabré. 


Víctor volvió a separarse ligeramente de su pareja, sin perder el 
paso, para poder contemplarla mejor. 


—Quizás eligió bien. Este don no está libre de cargas. Recuerdo 
perfectamente el Danubio, fluyendo a través de Viena, el casino de 
Dommayer, el Apollo, los conciertos en el Vienna Volksgarten..., pero no 
recuerdo su rostro. Soy incapaz de rememorar una sola de las caras de mi 
larga vida. Para mí existe un único semblante por vez, un único vínculo 
humano, que acaba ineludiblemente en la muerte o en la renuncia. Lo veo a 
lo lejos, conduciendo su orquesta, recuerdo nuestras conversaciones, 
nuestros reencuentros, pero todo lo que atesoro de su fisonomía, de su 
alma, es la sonrisa de un anciano moribundo. Johann no lo hubiera 
soportado. Lo más seguro es que su música se hubiera marchitado. El don 
le hubiera hecho perder aquello que lo hacía único. 


Agitó la cabeza con pesar. Siguieron bailando sin más palabras 
durante un rato, aproximándose, poco a poco, a la coda del vals silencioso, 
la recapitulación final. 


—Pero estoy siendo extremadamente descortés —dijo finalmente 
Víctor—, parloteando acerca del pasado cuando sostengo el presente entre 
mis brazos. Aunque he de confesarte algo, en cierto modo, Isabel, tú 
también eres mi pasado. Tú eres mi rostro ahora, la única mujer que existe 


para mí en la Tierra; mi musa, mi madre, mi esposa, mi hija, mi Eva, mi 
Isabel du Plessis... 

El baile llegó a su fin. Aún asidos de la mano izquierda, se 
separaron unos pasos y se saludaron con una reverencia. 


—Tu sonrisa me ha permitido $ il | 
encontrarte. Ahora sé tu nombre y sé por qué 
estás al borde de la pista de baile, maravillada 
por las evoluciones de los  danzarines, 
embelesando sin saberlo al joven Carlos. Sin 
embargo, necesito saber más de ti, necesito 
conocerlo todo: por qué ese anhelo de 
venganza, contra quién, tu futura relación con 


Carlos... y sólo tengo un modo de 
averiguarlo. Ven, Isabel, regálame una 
existencia. Ilustración: Ferran Clavero 


Sin la menor vacilación, la joven se aproximó a Víctor e inclinó la 
cabeza a un lado. Éste la sujetó con ternura, casi como si fuera a concederle 
un nuevo baile y clavó sus colmillos en su piel tersa. Comenzó a agacharse, 
a medida que las fuerzas abandonaban a su víctima y se le doblaban las 
piernas, hasta acabar de rodillas en el suelo, sujetando en un abrazo el 
cuerpo exánime de la chica. 


—Isabel, mi Isabel —susurraba, mientras pasaba una mano por el 
pelo encrespado de la chica—. Gracias. 


De nuevo besó tiernamente los labios de la chica, pálidos y fríos 
ahora. Un recuerdo por lo que fue y un reconocimiento por lo que aún era 
en su interior. Se incorporó lentamente con ella en brazos y la llevó hasta 
un extremo del callejón, orientado directamente hacia el este. La depositó 
con cuidado en el suelo, recostada contra la pared, y recompuso sus brazos 
y piernas de modo tal que parecía estar simplemente sentada, descansando 
después de un duro trabajo. 


—Tengo que dejarte ahora. Nadie te molestará hasta que salga el sol 
y, cuando lo haga, salúdalo de mi parte. Siente su beso ardiente y mientras 
te consume dile que me has regalado un poco más de vida, que me has 
concedido un aplazamiento y que aún no ha llegado el tiempo de mi última 
cita. Transfórmate en luz y sube al firmamento. Quién sabe, tal vez te 
reúnas con mi añorado Johann. 


Sin volver la vista atrás, Víctor salió del callejón y se dirigió hacia 
donde había dejado aparcada su moto. Su expresión era extraña, una 
mezcla de melancolía y éxtasis. Aún tenía que terminar de saborear el 
regalo de Isabel. 


Maquinalmente, se puso el casco y arrancó el motor. Todavía sin 
rumbo fijo circuló por las calles, mucho más desiertas ahora que cuando la 
noche todavía era joven. Recorrió varias manzanas sin pensar en nada, 
dejando que la experiencia cristalizara en su interior. Poco a poco, la alegría 
sustituyó a la tristeza. Sin casi proponérselo empezaron a surgir tramas en 
su Cabeza, giros argumentales que llevarían su novela por sorprendentes 
derroteros. Isabel du Plessis iba a ser uno de sus mejores personajes, la 
heroína indiscutible del libro y quién sabe si de toda una serie de ellos. 


Aún era relativamente pronto. Si se dirigía inmediatamente a su 
apartamento, tal vez tuviera tiempo de escribir un par de miles de palabras 
antes del amanecer. Sonrió. Aprovechó que no venía nadie y cambió de 
sentido en medio de la calle, cruzando la línea continua. Aceleró. Estaba 
ansioso por empezar a contar la historia de Isabel. 
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La conquista mágica de América 


Jorge Baradit 


Perdido en un sucio y oscuro zaguán entre los laberintos de la ciudad de 
Sevilla, hundido entre papeles y pergaminos reblandecidos por el asfixiante 
Calor del verano, un cabalista llora abrazado a su pequeño escritorio de 
caoba. Interminables cálculos tan intrincados como la propia ciudad han 
desembocado finalmente en una solución que brilla ante sus ojos con la luz 
de todo un coro de ángeles: la fecha propicia para invadir América esplende 
ante sus ojos limpia y perfecta bajo complejas series numéricas borroneadas 
una y otra vez. Es el año 1227; hay un largo camino que recorrer y mucho 
que preparar. 


La existencia de este nuevo mundo había sido descubierta sólo un par de 
siglos antes. La red de mediums que vigilaban el mundo conocido habían 
intuido presencias de un nuevo tipo de consciencia colonizando áreas 
importantes del plano astral y dieron la alarma. Descubrieron que mecánicas 
desconocidas y poderosas levantaban estructuras ciclópeas entre los 
pliegues de la mente del planeta, como si otro continente emergiera con 
inusitado ímpetu. 

De inmediato, un selecto equipo de videntes fue asesinado y 
enterrado en una línea recta apuntando hacia las nuevas señales. Todos eran 
signo géminis, todos cargaban una roca de cobre en el estómago. Los 
mediums comenzaron a recibir las transmisiones de los videntes 
asesinados, haciendo puente casi de inmediato. Las señales eran difusas y 
afloraban como débiles imágenes en blanco y negro, adhiriéndose llenas de 
estática a las retinas de los mediums como recuerdos de infancia: un olor 
desconocido, el multicolor manto de una madre, la certeza en la existencia 
del "Tamoanchán. Colores y animales extraños, edificios de piedra, 
escalinatas ensangrentadas brillando a través de nieblas de incienso, plumas 


y piel oscura; otro zodíaco cosido a la piel de la noche, cuchillos de 
obsidiana y brujos poderosos. 


Manipularon, influenciaron y tiraron de todas las redes y cuerdas 
invisibles que sostenían los imperios en su afán de alcanzar las nuevas 
tierras. Pero lo hicieron delicadamente, pacientemente. Invisibles. 


En una de las tres naves viajaba un representante de las logias oscuras. 
América se estremeció cuando su planta tocó las arenas del Caribe. Todos 
los chamanes del continente giraron los rostros hacia ese punto con el 
corazón encogido por una repentina angustia, como si una piedra negra 
hubiera caído sobre el lago tranquilo de la América astral. 

Después, vino la expedición definitiva. 

No era oro lo que buscaban los que venían escondidos tras la marea 
de sífilis que avanzaba, como una tormenta de dientes hambrientos, a través 
del Atlántico. 


Detrás de los ejércitos y su ferretería, aún detrás de la cruz y la 
hoguera, venía la verdadera peste. Magos, cabalistas, guardianes del grial, 
alquimistas y sus golems se arrastraban escondidos entre los arcabuces, 
regurgitando conjuros y venenos que clavaban como alfileres sobre la piel 
de la Pachamama. 


Ellos no buscaban el oro que rodaba por los ríos, “el oro es paga de 
espadas e ignorantes”. Su oro no era oro vulgar. 


La operación de conquista y sus detalles eran antiguos. Antes de sus 
propios nacimientos se habían previsto todos los detalles. Por eso, cuando el 
Consejo de los pueblos Rojos intentó reaccionar ya era demasiado tarde, la 
Conquista Mágica de América estallaba en sus rostros como una tempestad 
arrasando el continente, como una coreografía mil veces ensayada y 
representada a la perfección. 


El nombre de Jehová fue un terremoto abriéndose paso a través del 
estómago del continente como el cuchillo de un carnicero. Nadie alcanzó a 
invocar protección porque la daga castellana degollaba en la cuna el grito y 
cortaba las lenguas de los que sabían las palabras adecuadas. Quemó los 
signos de poder, destruyó las máquinas para comunicarse con los dioses; 
aisló a los pueblos y les devoró la memoria antes de arrojarlos como 
rebaños perdidos al desierto de la amnesia. 


Cuando se apagaron los incendios y el polvo de las masacres se 
hubo posado sobre las piedras, vino la cruz recogiendo el dolor de los 
huérfanos, encadenando las almas a su rosario de esqueletos. 


América yaciendo herida de muerte, expuesta a los escalpelos del 
que venía detrás, el verdadero depredador mágico que se inclinaba sobre 
los campos de batalla desolados, hurgando en las entrañas abiertas de los 
hijos del Sol, buscando sus augurios y su paga de cuervo. Buscando señales 
en los mapas que leía en los intestinos tiernos de la gente roja. 


Lo que habían descubierto en Europa bien valía cien operaciones de 
conquista como ésta. 


Años antes de zarpar, hundieron clavos de cobre a través de los ojos 
de un vidente eslavo y luego de muchos intentos consiguieron penetrar en 
las líneas de comunicaciones de los chamanes americanos. A través de sus 
ojos pudieron escudriñar cada centímetro de las intrincadas construcciones 
rituales con que modulaban las portentosas fuerzas que emanaban de los 
pezones de esa nueva tierra. Asistieron al levantamiento de arquitecturas 
que continuaban hacia el plano astral en complejas urbanizaciones 
mentales. Vieron prodigiosas máquinas voladoras de piedra planeando a 
baja altura, operadas con gemas preciosas y mantras bellísimos. Vieron 
enormes pirámides de roca girando sobre su eje para calibrar la vibración 
energética de ciertos valles. Fueron testigos atónitos de portentos que no 
podían tener otra explicación que una inusual fuente de poder radicada en 
el territorio. 


Penetraron sus redes de datos más profundas, comieron los cerebros 
de cuatro niños no natos y vieron, a través de los ojos de un sacerdote 
maya, el códice más santo de todos: el “viento naranja” , escrito y 
primorosamente ilustrado íntegramente en el plano astral por generaciones 
y generaciones de brujos iniciados. 


Supieron de Ce acatl. 


Supieron de Kallfukura. 


Supieron cómo derrotarlos y arrebatarles la fuente de sus 
maravillas. 


Esa noche lloraron abrazados y mataron a todos sus hermanos que 
no merecían saber lo que ahora ellos sabían. 


Reordenaron el calendario europeo y abrieron una ventana de 
tiempo falsa, oculta a los ojos de dios, para que Hernán Cortés 
desembarcara sus tropas en el Anáhuac justo en el año 1519, número 7, con 
una única palabra murmurada en secreto de boca a oído: serpiente 
emplumada. 


Cuando Cortés desembarcó, subió a su caballo y un representante le indicó 
la palabra con que debía nombrar el lugar para hacerlo seguro. Le 
recomendó nunca desmontar antes de renombrar los lugares. De ahí en 
adelante cada sitio conquistado era rápidamente renombrado con un 
“conjuro-llave”, codificado tras un nombre cristiano, que anulaba la energía 
opositora y encarcelaba entre las letras al numen protector del lugar. De esa 
manera avanzaban con seguridad por terrenos incapaces de defenderse. El 
rito de conquista avanzaba como una infección. 

Escondidos a la sombra de los ejércitos, los representantes guiaban 
a los capitanes en el primer objetivo: bajar a través de la cordillera de los 
Andes destruyendo un por uno los chakras de América para debilitarla y 
nublar la visión de sus chamanes guerreros, los únicos capaces de oponerse 
al objetivo final, oculto allá en el sur más boscoso. 


Uno por uno cayeron los pueblos que resguardaban los puntos de 
poder de la madre tierra. Cada templo mayor era desmantelado 
cuidadosamente para exponer el “punto blando” y cegarlo con cantos y 
signos de oscuridad. Siempre se construía una iglesia encima, como llave 
ritual obstruyendo la respiración del territorio. 


Los restos de las civilizaciones que florecían como hongos en torno 
a Cada punto energético servían de carroña para la jauría de la Corona. 
Mujeres y oro, niños y sangre para sus cálices. 


Pero los representantes no buscaban oro vulgar. 


No todos los representantes sabían cuál era el real objetivo de la operación 
de conquista. Sólo los guardianes del grial conocían la verdad y eran los 
encargados de “mantener secreto el secreto” hasta el momento indicado. 

Ningún representante aparecía en registro alguno, ninguno recibió 
cargos o haciendas, nadie tenía derecho a mirarlos o discurrir sobre sus 
oficios. Los que habían escuchado una sola palabra de boca de un 
representante, eran borrados del libro de la vida y sus huesos se convertían 
en polvo arrojado a algún desierto. 


La verdad no es para todos. 


——La verdad no es para todos —dijo el de la barba color fuego; cerró los 
ojos y el tercer congregado de la izquierda se desplomó estrellando su rostro 
contra el suelo. Una profunda herida manaba sangre a borbotones desde la 
zona de la nuca, justo en el centro de un tatuaje ritual representando al 
ouroboros. 

—La muerte vive a nuestras espaldas todo el tiempo, esperando el 
momento para sacarnos a vivir. 


—El asiento peligroso —murmuró uno que debía sentarse de 
costado para no herir su pierna tullida. Alguien, en las sombras, limpió un 
cuchillo y tomó el cadáver por las pantorrillas para arrastrarlo hacia la 
oscuridad. 


—Su camino concluía hoy —continuó el de la barba color fuego — 
pero el nuestro continúa. La obra es un bajel que cruza los siglos y hoy 
somos nosotros los que afirmamos su timón, aunque somos menos que el 
polvo entre sus tablas. 


Todos asintieron en silencio. 


Todos eran sobrehumanos. 


—Ahora es el momento para 
escuchar la verdad —dijo con voz queda, 
desprovista de toda solemnidad—. Lucifer, 
después de su derrota, fue arrojado hacia la 
materia con toda la violencia que la ira 
divina pudo descargar. Cayó durante eones 
hasta alcanzar los fondos más profundos 
del océano de la eternidad: nuestro Universo. Cayó de cabeza a través de 
las órbitas celestes como un proyectil desconsolado. Cayó hacia nuestra 
Tierra, atravesó la atmósfera y el casco polar con un estruendo como de 
muchas aguas en gran disgusto, como muchos ejércitos gritando el nombre 
de Yavé al unísono. 

»Ahora yace enterrado, encadenado a los abismos, crucificado de 
cabeza y lamido por el magma, aullando su dolor eterno de belleza perdida 
y poder arrebatado. 


Ilustración: Endriago 


»Al momento de encallar en nuestro mundo, la hermosa diadema 
que embellecía su frente cayó a perderse en el instante mismo en que se 
abrían las carnes de la madre y “el que trae la luz” nacía hacia adentro 
destrozado, hundido de regreso a la matriz. 


»La piedra azul, Venus. Ése es el secreto más secreto que nos 
mueve en peregrinaje hasta estos yermos perdidos de toda misericordia — 
concluyó hundiéndose en el silencio. El silencio que todo lo rodeaba como 
incienso consagrando la revelación. 


—Maran atha —murmuró emocionado el más joven. 


— Mañana morirán dos más —continuó el de la barba color fuego 
—; luego levantaremos el campamento y nos iremos en silencio. Es 
menester que este poblado sea destruido por los naturales, para que la 
matemática de los eventos nos sea propicia. 


Talcahuano, Tralkawenu, el trueno del cielo. 


La piedra azul estaba alojada en el interior del cráneo de una machi que, en 
su juventud, se había hecho arrancar los ojos para “poder ver”. Había cosido 
sus párpados con tendones de cóndor y huemul, para que su visión corriera 
veloz entre los bosques de araucaria y volara alta sobre los lagos y volcanes 
de la Meli Witran Mapu. 


Ngenechén estaba con ella. 


Una noche, convertida en halcón, había sobrevolado el campamento de esos 
extraños hombres de piel blanca como la muerte, los winka. Le había dolido 
el olfato la hediondez que emanaba de esos cuerpos fajados en telas 
inmundas y tuvo que huir. La espantó el olor de sus barbas manchadas de 
comida, la deslumbró el brillo de la luna adornando sables y yelmos. 

Hace mucho tiempo que los venía sintiendo arrastrar sus metales 
sobre la piel de los valles. Había escuchado llorar a la Pincoya y quejarse a 
los traukos cada vez que esos brujos blanquecinos como pollos sin cocer 
destruían un poco más el corazón de la mamita que nos cuida. 


La machi Alerayén era ya muy anciana, a pesar de ello nunca se había 
asomado a semejante negrura como aquella noche en que decidió espiar a 
través de la pupila de un winka. Casi perdió la razón. Todo su paisaje de 
ríos, montañas y helechos se hundió en un pozo espeso, giratorio, repleto de 
cárceles oscuras, pestes, hogueras, cruces, clavos, espacios cerrados, 
ciudades hediondas a mierda y látigos. “Su dios cuelga clavado de un 
tronco, como un trozo de carne para asar”, su corazón le gritó en la cara y la 
machi cayó aturdida, rodando entre los matorrales. 


La machi Alerayén tuvo que mantenerse despierta durante siete días y siete 
noches, recibiendo las penas de cientos de refugiados que arribaban 


cargados de desolación a la tierra mapuche. 


Todos seguían el último mandato del ya desaparecido Consejo de 
Ancianos de las razas rojas: —Cada hijo de la mama tierra que sobreviva a 
la jauría blanca y pueda cargar una lanza, deberá encaminar sus pasos hacia 
el sur para unirse contra la barbarie. El corazón de nuestra tierra corre 
peligro. 


Guerreros-águila del Anáhuac, México, mocetones quechuas, 
mujeres cocodrilo del Amazonas, jóvenes shwar capaces de hacerse 
invisibles, chamanes jaguar del desierto de Atacama, soldados maya 
conocedores del combate en los sueños; hombres de piel roja medio 
muertos de hambre, en harapos, desfallecientes. 


La machi sentía que el día de las lágrimas se acercaba y pidió 
consejo a las plantitas que hacen ver. Quemó hierbas en torno a su rehue de 
canelo que se elevaba dos metros sobre el suelo y se hundía doscientos bajo 
tierra para enterrarse en la cabeza de la serpiente que podría perderlos si no 
era controlada de ese modo. El chamico (planta alucinógena) habló con ella 
sobre los tiempos que vendrían y la machi lloró tanto que todas las 
vertientes de Tralco se amargaron para siempre llorando con ella. Gotas 
gruesas como la miel manaron desde las cuencas vacías de la última 
chamana capaz de hablar con las plantas de poder. 


El chamico le habló sobre la pérdida de la memoria y la vergienza, 
sobre la necesidad de mantener oculto el corazón de América hasta mejores 
tiempos, la Kallfukura, la piedra azul. Le contó en voz baja, mirándola 
desde adentro, acerca de infinitas cruces que se clavarían en el continente 
siguiendo un exacto diagrama de acupuntura negra para debilitar la tierra y 
mantenerla adormecida, alimentando al vampiro que se solazará en su 
leche. Le especificó la palabra que los mapuche deberán pensar como 
protección cuando los retraten para el archivo de almas que usarían los 
gobernantes para su magia negra. Le rogó que no capitularan en su defensa 
de la entrada a la ciudad bajo la cordillera. 


La anciana suspiró, cansada y triste bajo su piel gruesa y oscura 
como corteza de araucaria. 


——¡ Madre machi! —gritó un joven guerrero que corría entre los árboles. 


La anciana dejó de mirar a los ojos al chamico y la construcción 
cayó hacia arriba como agua estallando contra el cielo. 


Todas las aves dejaron de cantar. 


Un escarabajo salió por el oído de la machi y ésta recuperó los 
colores y la definición de su imagen. 


Giró la cabeza y murmuró: —Llegó el momento. No pensé que 
demorarían tan poco en encontrarnos. 


— Madre machi —dijo el kona cayendo de rodillas, acezando—. El 
comedor de Sanpedro se comunicó con la red de vigilancia. El chamán de 
Curacautín dice que una bandada de tordos apareció sobre los campos del 
lonco y las aguas de todas las acequias se enturbiaron como la sangre. 
Asegura por su linaje que esto no es cosa de kalkus o wekufes. 

—Lo sé —interrumpió—; ayúdame a ponerme de pie y corre a 
decirle a nuestro lonko que haremos una rogativa. 

—Pero, un nguillatún requiere preparativos demasiado lentos y... 


—Nadie preguntó tu opinión, impertinente. Tenemos sólo dos días, 
por eso te pedí que corrieras —insistió ásperamente. El kona hizo una 
grosera mueca de molestia frente a los ojos vacíos de la vieja y saltó entre 
la espesura separando enormes helechos y espantando una infinidad de aves 
de colores, que volaron hacia los árboles como frutos regresando a sus 
ganchos. 


—:¡No creas que no te vi, Leftraru! —gritó la anciana agitando su 
bastón en el aire. 


El nguillatún convocó a todos los loncos de la Meli Witran Mapu. También 
llegaron brujos de la cordillera, antiguos pillanes y espíritus de los volcanes, 
también vinieron célebres guerreros reencarnados en pumas, árboles o 
destellos de luz azul. 

La machi habló fuerte, tan fuerte que hasta el Sol se detuvo para 
escucharla. Comenzó hablando sobre el doloroso llanto de la mama tierra. 
De cómo la cruz que el europeo clavara allá en el norte la ancló para 


siempre al mapa y ya no fue libre nunca más. Advirtió que si la resistencia 
fracasaba, vagarían perdidos para siempre, ciegos y sordos tanteando el 
suelo como niños buscándose el alma entre las piedras. Insistió en la 
necesidad de mantener la fe y la esperanza en el regreso de los verdaderos 
dioses blancos, que yacen dormidos en la ciudad bajo la cordillera. Recordó 
que el pueblo mapuche tiene la dignidad de “Guardianes de la Entrada” de 
esta ciudad y que no tienen otra alternativa que combatir hasta el final 
protegiendo la llave que abre las montañas. Llorando les confesó que 
habían pasado ya dos lunas desde que escuchó hablar por última vez, en 
susurros incoherentes, a la mama tierra y que desde entonces sólo un gran 
vacío llenaba su mente y las montañas ya no le respondían. Les cuenta que 
teme lo peor. Los aliados mágicos se desvanecen de pena, las aves sólo 
cantan y el paisaje comienza a olvidar quién es. 


Informa que ya huele la marea infecta que se acerca por el 
horizonte, con sus corazones extraviados y la espada presta. Que no 
tardarán una noche en estar a la vista, que deberán avanzar de inmediato 
para evitar que crucen el río y contaminen el suelo de la Meli Witran Mapu 
con sus pies afilados y su violencia sin sentido. Los conmina a retenerlos 
con buenas y malas artes porque no son humanos. Les revela que hay un 
antiguo pacto con la oscuridad viviendo en sus corazones que los impulsa y 
los pierde. Ruega que no retrocedan porque la verdadera batalla es mágica, 
que hay unas nubes negras arrastrándose detrás de la jauría que no alcanza 
a distinguir. Les confiesa que necesitará tiempo, quizás unos cientos de 
años, pero que confía en encontrar la manera de despertar a la mamita de 
nuevo. 


Luego del rito, cientos de konas avanzaron entre gritos de trueno 
encabezando los ejércitos. Más atrás caminaban, cansados pero decididos, 
los restos de las orgullosas castas guerreras de toda la América roja, sus 
emblemas llenos de cicatrices en el cuerpo y en el alma, pero con la mirada 
de piedra aún embelleciendo sus semblantes. 

Cientos de brujos montados en cóndores obscurecieron el cielo a su 
paso. Abajo, traukos e invunches brotaban de la tierra para sumarse a la 


resistencia. Vino el alerce. Las piedras y los riachuelos se levantaron 
hombro con hombro contra el brujo europeo. 


Una cruz se clavó en Loncoche. 
El continente entró en estado de coma. 
La machi ruega a viva voz, pero sólo el eco le devuelve la plegaria. 


Jorge Baradit Morales nació en Valparaíso, Chile, en 1970. Diseñador gráfico, 
omnívoro del cine y la literatura, gusta definirse como una variante especial de 
surrealista, realista del sur... Jorge obtuvo una Mención Honrosa en el Concurso de 
Cuentos de Ciencia Ficción organizado por el fanzine Fobos, en el año 2003 y 
parece que finalmente podremos leer su largamente esperada novela, Ygdrasil 
editada por el sello Nova de Ediciones B. 


Pleamar 


Marcelo di Lisio 


Vuelvo a la ciudad de Las Grutas como vuelvo cada noche de esas 
pesadillas en que una y otra vez te vas para siempre. Despierto aferrado al 
endeble recuerdo de las líneas de tu rostro, ese que poco a poco, noche a 
noche va desdibujándose en mi memoria dejando apenas estas hebras de 
sensaciones que me catapultan a la vigilia. 

Los recuerdos que hoy tengo de tus facciones se asemejan cada vez 
más a esas figuras difusas en los cuadros de los pintores impresionistas 
donde todo se resuelve con unos pocos trazos de pincel sobrecargado. Nada 
me gustaría más en este momento que ser el dueño de esa audacia que 
tenían Monet o Seurat para dejar de lado los detalles y atrapar las 
emociones que despiertan un rostro o un paisaje y, en forma inversa, 
deducir desde estos despojos de sueños cada expresión olvidada de tu cara. 


Me pregunto dentro de cuántas noches nadaré desesperado el oleaje 
de mis sábanas luchando para no perder el último color de tus mejillas, tus 
últimas pupilas, tus labios. Dentro de cuántas noches llegará el olvido 
absoluto. 


El jueves de la semana pasada, por segunda vez desde que llegué a estas 
playas, entrada la noche bajé a la zona de los balnearios y hundiendo mis 
zapatillas en la arena caminé en silencio hacia el sur, siguiendo la curva del 
golfo San Matías, rumbo a Piedras Coloradas, donde se encuentran las rocas 
artificiales. 

A pesar de que recién comenzaba el mes de enero hacía frío. 
Anduve un rato largo con las manos escondidas en los bolsillos de la 
campera de jean. Más tarde busqué abrigo en un primer cigarrillo 
ignorando deliberadamente la mirada altanera de la luna. Podía imaginar su 
sonrisa burlona flotando en algún lado encima de mis hombros, sus 


amagues tratando de mojarme los pies empujando cada lengiietazo de 
espuma que las olas arrojaban a mi paso. Cada ola como un dedo 
derramándose desde el cielo diciéndome estoy acá, no te hagas el 
distraído.Su luz blanqueando el perfil de mi cara. Si hubiera podido 
arrancármela de un manotazo lo hubiera hecho. 


Sabía que debía ir con cuidado, había concluido la bajamar y con 
ella las pocas horas de acceso libre para llegar a las coloradas. La marea 
estaba casi en su momento de esplendor, tendría que llegar a las rocas lo 
más rápido posible si quería encontrar a Cecilia sin ponerme en peligro. 


Empujado por el agua que subía y se acercaba cada vez más me fui 
pegando al acantilado sembrado de enormes cuevas que habían sido 
talladas en la piedra por siglos de vientos y oleaje marino. Cada tanto fue 
necesario que ingresara en alguna de estas grutas y esperara hasta que el 
agua se retirara para seguir mi camino. 


Nunca supe bien por qué en nuestro país el fenómeno de las mareas 
parece encontrar su pico de esplendor en esta franja de la costa sur que 
descansa sobre el Atlántico. Dos veces al día en un plazo de pocas horas, 
bajo el influjo mudo de la luna, la playa de piedra y arena se ve inundada 
por el oleaje en estampida que crece devorándolo todo. Horas después el 
proceso se revierte y rápidamente el agua comienza a retroceder 
desnudando el vientre rocoso del lecho, descubriendo enormes piscinas 
talladas en la piedra por la mano del hombre, infinidad de caracoles de 
formas caprichosas y estrellas de mar. Cuando parece que llega al punto 
máximo de retroceso y parece que va a frenar sigue descendiendo hasta 
exhibir desniveles abruptos contra los que las olas rompen con violencia 
explotando en llamaradas de agua y espuma. 


Lentamente me fui acercando al último murallón de rocas. Arriba, 
más allá de la avenida costanera, iban quedando atrás las luces de las 
últimas casas que ahora con mayor frecuencia se alternaban con terrenos 
descampados. Muy lejos, a mi espalda, había quedado el cartel de neón del 
balneario de aire mediterráneo, ahora pequeño e ilegible. Desde hace ocho 
años la totalidad de la energía eléctrica de la ciudad se obtiene gracias a los 
grandes desplazamientos del agua de mar provocado por las mareas. 
Durante el proceso de pleamar y bajamar el océano atraviesa las 
compuertas del moderno embalse construido en el golfo para agitar las 
cuatro turbinas sumergidas que generan electricidad. Hoy en día tanto Las 


Grutas como la ciudad de San Antonio Oeste se iluminan gracias a este tipo 
de energía. 


Las pocas personas que durante el día se animaban a avanzar hasta 
esta zona de la playa lo hacían para escapar del ruido y las rutinas para 
turistas anunciadas por los altoparlantes de los balnearios. El destino del 
recorrido solía ser la mayor parte de las veces el laberinto de rocas que, 
desparramadas en un desorden estratégicamente diseñado, formaba parte 
del último murallón que trataba de poner freno al oleaje en las playas de la 
ciudad. 


Había caminado algo más de dos kilómetros cuando empecé a 
divisar los primeros reflejos con que la luz de la luna recortaba las rocas 
separándolas del océano que tenían como fondo. El corazón me empezó a 
latir fuertemente y sentí la sangre bombeando en mis sienes. En ese 
momento la pleamar cubría prácticamente todo el murallón y sólo se veía el 
lomo de las rocas asomando apenas sobre el agua según avanzaban y 
retrocedían las olas. Llegué a la gruta más próxima y buscando reparo del 
viento me senté a esperarla. 


El problema con Santiago es que hace tiempo me di cuenta de que me mira 
torcido, como si desconfiara de mí o pensara que estoy loco. Tal vez lo que 
sienta sea lástima por mi historia, mi situación como le gusta decir. Al 
principio intentó conversar conmigo sobre Cecilia, incluso intentó 
disuadirme para que abandonara los viajes a Las Grutas, me pidió más de 
una vez que no volviera a verla aduciendo que toda la situación me estaba 
haciendo mal. Algún verano inclusive me invitó a pasar unos días en su 
casa de Villa Carlos Paz junto a él y Adriana, pero a mí me costaba horrores 
pararme enfrente suyo y sentir todo el tiempo su mirada cuestionándome. 
Está claro, él no me cree. 

—-¿Por qué lo hacés, Pedro? 

—¿Qué cosa? 

—Los viajes. Tenés que dejar de ir. 


—-¿Otra vez con eso? Santi, ya lo hablamos —miro el mouse rígido 
como una piedra entre mis dedos—. Voy porque está ella. Es un regalo que 


me hace la marea, ¿no sabías? 


Santiago me sonríe ausente, como si estuviera pensando en otra 
cosa. Con un plano enrollado golpetea el borde del tablero de dibujo. 


—No podés vivir enganchado a eso. Pasó un montón de tiempo, 
supongo que lo suficiente como para que hayas aprendido a olvidarla y 
lograr que Cecilia no vuelva. 


—-¿Y por qué mierda pensás que quiero olvidarla? 
La banda elástica que mantiene enrollado el plano se corta entre sus 
dedos. 


—Por algo que acá y en cualquier lugar del mundo se llama salud 
mental,Pedro, por eso. 


—Si vos supieras cómo me cansan estas charlas. En el fondo lo que 
más me jode es que todos se quieran olvidar de Cecilia, que la nieguen y 
que nunca la hayan ido a ver. No puedo aceptar que ahora encima traten de 
ignorarme a mí. ¿Tenés idea cuándo fue la última vez que Nacho o las 
chicas me dirigieron la palabra? ¿Sabés cuánto hace que ninguno me 
pregunta por ella? ¿De qué salud mental me hablás? Ustedes... —Busqué 
su rostro en la penumbra—. Acompañáme, Santi. 


Lo oigo suspirar, como resignándose. La oscuridad de la tarde que 
las ventanas arrojan dentro de la oficina hace que el silencio se multiplique 
en el aire. 


—A lo mejor no puedo ir, Pedro. O no quiero. 
—-¿Te das cuenta? 


—No soy yo quien se tiene que dar cuenta. El año pasado no la 
viste... —otra vez los golpecitos con el rollo sobre el tablero. 


El nudo que sentía en la garganta se cerró un poco más. No pude 
contestar. Santiago encendió la lámpara sobre su tablero e ignorándome 
volvió a trabajar. 


Sin haberlo consensuado tenemos un trato. Él se hace cargo de los 
proyectos en la oficina durante los quince días en que viajo al sur. Atiende 
a los pocos clientes que durante el mes de enero visitan el estudio de 
arquitectura. En febrero es mi turno de quedarme en Buenos Aires, y es 
entonces cuando la soledad en la oficina puede volverse insoportable si, 
como el año pasado, vuelvo de Las Grutas sin haber podido ver a Cecilia. 


Hay un momento preciso en que logro divisarla, casi podría decir que 
adivino por dónde va a aparecer. Esto generalmente ocurre en ese lapso en 
el cual el sol termina de hundirse en el horizonte y las primeras horas de 
oscuridad. 

A veces puedo divisar, si todavía queda algo de claridad, su cabello 
negro asomando sobre el agua que sube sin parar. Otras veces la veo salir 
cortando las olas de la mano de la luna, su cuerpo chorreando agua 
caminando decidida hacia el lugar en que la espero sentado. Casi siempre 
me encuentra llorando mi emoción sin saber qué decir, se agacha frente a 
mí y me mira sonriendo con sus ojos negros. Yo no sé decir si ella también 
llora. 


—Te estaba esperando. 
—Por eso vine, Pedro, porque sé que me esperás. 


Siento todo el vacío del mundo en el pecho, como si una 
desmesurada extensión de nada se abriera paso dentro de mí. 

Cecilia entrelaza sus dedos por detrás de mi cuello y apoya el 
mentón sobre mi frente. Sus cabellos mojados se pegan a mis mejillas y 
siento la sal del agua quemándome los labios. 

—Caminemos —me dice. 

—Esperá, Ceci, el agua... 

—No importa. Sólo un rato, dale, acompañame —me extiende su 
mano abierta mientras se incorpora—. Por favor. 

Hace siete años que religiosamente viajo a Las Grutas para 
encontrarme con Cecilia. Siete años que en el mes de enero, a la hora en 
que empieza a atardecer, camino por la playa hasta las rocas coloradas para 
verla salir del agua cabalgando la marea que la empuja hacia mí. Cecilia 
montada en la pleamar caminando mojada, su rostro hecho de pasado, sus 
manos blancas de sal goteando algas. 

—Es enorme. 

—-¿Qué cosa? 

—La luna. Es enorme —repite—. Mirá. 

Miro hacia abajo, temeroso de las olas cercanas. Saco los cigarrillos 
del bolsillo de la campera. La llama del encendedor dibuja su rostro contra 
el cielo. Aspiro el humo y exhalo apuntándole justo al corazón de la luna. 


Pongo el cigarrillo entre los labios de Cecilia y tirando de su remera con los 
dedos empiezo a caminar hacia el acantilado. 


—-Vení, mejor vamos a alguna de las grutas, está subiendo mucho el 
agua y eso no me gusta nada —le digo. 


—¿No te gusta la luna? 

—¿Sabés que no? 

—A mí me hace compañía cuando estoy sola. 
—Pero ahora estás conmigo. 


De repente siento frío en los pies, tengo las zapatillas mojadas. 
Lentamente la ola regresa al mar. 


—Salgamos de acá, Cecilia. Quiero que vengas conmigo. 
—-Pedro, me voy. 


Me paro en seco y después de algunos segundos la enfrento. No 
consigo verle los ojos escondidos en algún rincón del rostro en sombras. 
Apenas por encima de su cabeza está la luna empujando la marea. Puedo 
sentir a mis pies toda la playa pulsando bajo su influjo. 


—Ya no puedo volver. Toda esta mentira, este juego que te empeñás 
en jugar es una ilusión y nada más, y te está enloqueciendo Pedro, te estás 
yendo. 


—Mierda, al final resulta que te estás pareciendo a ellos. ¿Ninguno 
se da cuenta que no puedo abandonarlo? ¿No ven que no quiero? 


—Por dios, pensá en lo que decís. ¿Cuánto tiempo más vas a 
soportar venir hasta acá? Todos los veranos, por siempre, para ver qué —su 
VOZ se apaga—, un recuerdo. Tenés que olvidarme, ¿entendés? 

Le doy otra pitada al cigarrillo y lo tiro a la arena húmeda. 

—-Olvidáme —repite abrazándome por detrás. 

—¿De qué me querés convencer? —le digo—. Ellos tampoco me 
creían y sin embargo acá estás. Pero vos... es claro... si hasta en mis 
sueños te estás desdibujando. 

Le busco la mirada pero sólo veo la idea de algo, una nebulosa de 
gestos y sonrisas que me deslumbraron en el pasado y que ahora caen uno 
detrás de otro, acumulándose, superponiéndose como acrílicos en la paleta 
de un pintor hasta que pierdo la conciencia y no veo más nada. 


Durante mucho tiempo planeamos el viaje descartando distintas 
posibilidades, haciendo pesar en la balanza motivos sentimentales en 
algunos casos, motivos de kilometraje en otros, supuestas comodidades, 
posibilidades de aventura. Finalmente optamos por la aridez y las playas del 
sur pero la premisa de cuidar la aridez de nuestros bolsillos. 

Nacho manejó el viejo Peugeot 205 con el que se jactaba de haber 
desovillado una buena parte de las rutas del interior del país en compañía 
de Fernanda. Daniela viajó en el asiento trasero manipulando un 
descomunal mapa que desplegado atravesaba el auto de ventanilla a 
ventanilla. Juntos integraban el trío más equilibrado que me tocó conocer 
en mi vida. Por increíble que parezca jamás los vi discutir y, si la pareja de 
Nacho y Fernanda fuera una mesa, podría verse a Daniela como la tercera 
pata necesaria para equilibrar el más mínimo desnivel. De todas formas por 
el bien de los tres y para cambiar un futuro que cada vez se sentía más a 
gusto con la soledad de Daniela, todos intentábamos colaborar en la 
búsqueda de una cuarta pata. 


Como ellos viajaron con espacio de sobra cargaron además con las 
carpas y la mayor parte del equipaje, en tanto que con Cecilia nos 
acomodamos tranquilos en el auto de Santiago y Adriana. La amistad que 
las unía podía rastrearse en las canchas de deporte de algún club de barrio 
en los primeros años de adolescencia. Con Santiago nos conocimos en un 
pasillo del tercer pabellón de Ciudad Universitaria mientras buscábamos 
nuestros nombres escondidos en los listados de alguma cátedra con la 
misma pasión que ponía Daniela para encontrar caminos de ripio en el 
mapa de la Patagonia. En la fiesta de graduación de Santiago conocí a 
Cecilia y a los demás. Fue casi al año de ése evento que empezamos a 
Planear el viaje. 


El camping en el cual decidimos establecernos tenía salida directa a 
la playa, podíamos dejar los autos junto a las carpas debajo de la arboleda y 
caminar hasta alguna playita alejada de los balnearios donde se juntaba la 
mayor parte de los turistas. Así un día supimos de la existencia de la playa 
de las Piedras Coloradas donde varios años atrás habían diseñado el 
murallón de contención para frenar las olas. Nos llamó la atención una serie 
de carteles que anunciaban las rocas artificiales. Se decía que las habían 
hecho traer de Italia y aunque probablemente esto fuera cierto lo indudable 
era que formaban parte de otra de esas artimañas políticas con que el 


gobierno de turno intentó atraer el turismo. Serpenteando sobre la arena, 
amontonadas unas sobre otras, era sumamente difícil diferenciarlas de las 
verdaderas piedras del paisaje. 


Vimos también los carteles de advertencia sobre las mareas pero al 
cabo de dos o tres días ya nos habíamos familiarizado con el ritmo del 
avance y retroceso de las olas. 


La primera tarde que estuvimos en las rocas transcurrió con 
normalidad, llegamos al lugar con la bajamar y cuando emprendimos el 
regreso el agua recién empezaba a subir. Si bien el fenómeno era bastante 
previsible en cuanto a sus manías y horarios no dejaba de provocar cierto 
temor entre las chicas del grupo. 


Al día siguiente Nacho convenció a Fernanda y decidimos 
quedarnos un rato más. En ciertos lugares de la playa habíamos visto un par 
de simulacros de escaleras talladas en el acantilado que podían servirnos 
como vía de escape si llegaba a ser necesario. Nos pareció que las rocas 
que formaban parte del murallón rompeolas eran un buen sitio donde 
sentarnos a tomar sol y descansar. Estuvimos varias horas perdiendo el 
tiempo entre mates y chapuzones. Apenas el agua empezó a subir Daniela 
fue la primera en emprender la retirada hacia el sector más seguro cercano 
a las escaleras. 


Hacía rato que el sol había perforado la 
cáscara del horizonte y entre bromas fuimos 
atrasando la retirada. Los primeros instantes de 
luna en el cielo nos encontraron aún sobre las 
rocas y arrojándonos al mar. 


—¿Qué les parece si vamos volviendo? 
—-grité a los que estaban en el agua. 


—Va quedando poca playa —acotó 
Fernanda buscando a Nacho que sacaba la cabeza 
de entre las olas—. ¿Por qué no salís, Nacho? Me 
está dando miedo. 


—No sean cagones, che —gritó Cecilia 
antes de tirarse de nuevo al agua. 


Ilustración: Marian 


—¿Dónde está Daniela? —preguntó Fernanda mientras comenzaba 
a guardar los restos de la mateada en su bolso. 


—Está llegando a una escalera. Vamos, Cecilia, esto no da para 
más. La marea está subiendo demasiado, la punta del murallón ya quedó 
bajo el agua. 

—La última vez —gritó Cecilia. 

La luna observaba todo desde el cielo mientras empujaba la marea 
hacia el acantilado. Quizás era esa su forma muda de expulsarnos de 
nuestro paraíso íntimo. Quizás la marea era la manzana a morder, una 
manzana que no dejaba de crecer. 


Fue un instante antes de que la tarde le terminara de ceder el cetro a 
la noche. Cecilia trepó una vez más a las rocas. La imagen tuvo algo de 
visión y mucho de artificial. La vi saltar de una piedra a otra mar adentro, 
su Cuerpo mojado despidiendo destellos bajo la luz de la luna, mis ojos 
saltando de la figura de Cecilia al disco blanco en el cielo. Resbaló y tras 
golpear en una saliente con el costado derecho de su cuerpo cayó al agua. 
La vi hundirse y luego salir a flote con la inercia de alguien que ya no 
controlaba sus movimientos. Desesperado salté sobre las rocas gritándole a 
Nacho que estaba en el agua para que se acercara a ayudarla. Fernanda 
gritaba a mi espalda mientras inútilmente buscábamos el cuerpo en la 
oscuridad. En un momento la luz de la luna me mostró el rostro de Cecilia 
inconsciente sobre la cresta de una ola y me tiré. Segundos después salí a la 
superficie boqueando, mirando hacia uno y otro lado, mientras Nacho se 
acercaba hacia donde yo me encontraba. La perdí de vista una vez más. 
Nadé mar adentro alejándome de los demás, volví y grité enloquecido 
culpando entre llantos a la noche y a la marea. 


Cecilia no apareció y la imagen de su rostro sobre el agua 
iluminado y desdibujado por la luna es el que hoy, después de siete años, 
estoy perdiendo al salir de mis sueños. 


Hoy es mi último día en estas playas y esta frente a mí la última marea. 
Mañana a las ocho y veinte de la mañana sale el micro que me llevará de 
nuevo a Buenos Aires. Después de todos estos años puedo decir que 
conozco los caprichos de la marea, pero no aprendí a llevarme bien con la 
luna. Nos acostumbramos a miramos poco y con recelo. 


Llegué a las rocas más tarde que de costumbre con la noche 
pesándome sobre los hombros. Esta marea tampoco trajo a Cecilia, apenas 
este viejo dolor para acunar en mis brazos. Hace instantes apilé mis ropas 
en un montón dentro de una de las grutas. Ahora sopla un viento cálido que 
agita la espuma sobre las olas. 


Avanzo por el murallón con la respiración agitada, saltando de a 
ratos en silencio entre las rocas artificiales con la luna tatuándome el pecho. 
Antes de llegar a la mitad del recorrido ya estoy totalmente empapado por 
las olas que rompen contra las rocas salpicándome. Sigo avanzando con los 
brazos abiertos tratando de mantenerme en equilibrio. Dos veces el mar 
hace que trastabille sobre alguna roca y resbale pero me incorporo para 
seguir. Cuando llego a lo que parece ser el extremo tengo el agua 
golpeándome a la altura de las rodillas. Miro hacia el cielo y adelante, en 
línea recta con el murallón, veo a la luna también con sus brazos abiertos, 
esperándome. 


La luna se desprende del cielo y se deshace en miles de reflejos que 
se recuestan sobre las olas para acercarse hasta mí. 


Sobre ellos me dejo caer. 


Hace muy poco, cuando en Axxón 153 apareció “En compañía”, en el marco 
del Especial Mi Propia Muerte, dijimos que Marcelo Di Lisio nació en San Martín en 
1968, que está casado, es papá de dos hijos y que el tercero está por nacer... si no 
nació ya. No hay mucho para agregar, por lo tanto, o sí. La sorpresa de muchos de 
los que leyeron el relato mencionado es tal vez menor a la que se llevó el propio 
Marcelo, quien acaba de contraer una deuda con “sus” lectores, deuda que tal vez 
se incremente luego de “Pleamar”. 


Ficción Breve (15) 


varios 


ALIENÍGENZOOS 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina — 


El ente llega al planeta y esparce las esporas con un soplo divino. Los 
colores ya están presentes en el suelo, en el agua y en el cielo. Aún así, las 
esporas traen algo nuevo. Germinan, crecen, se reproducen, cambian. Así 
combinan los tonos y las tramas, creando alfombras de singular belleza. 


La cría enorme festeja las diminutas siluetas de sus padres. Cuando están lo 
suficientemente cerca, los engulle. Para crecer debe estar bien alimentada. 


Ello cree haber engañado a la Muerte. Flota en los límites de la nada, en los 
intersticios de la realidad, esperando y esperando. No sabe, o no quiere 
saber, que la Muerte es más antigua, y por lo tanto más zorra. Y que puede 
aguardar por siempre, con toda la paciencia inimaginable, hasta que Ello se 
canse, se desespere, dé un paso en falso. Porque la Muerte nunca aprendió a 
jugar al ajedrez, y por lo tanto nunca da tablas. 


Una criatura singular que ha crecido en el medio del desierto. A duras 
penas obtiene beneficios del magro suelo y del sol ardoroso. Por las noches, 
le pregunta al ojo de la luna qué ha hecho ella para sufrir tan 
descarnadamente. Un día se cansa, decide que basta, que ya ha sido 
suficiente, que seguir así no tiene sentido. Entonces, con el esfuerzo 
inigualable de todos sus deseos, quiebra el espacio-tiempo y se desplaza a 
otro universo, más benévolo, donde disfruta del convite de los seres del 
bosque. 


Acaba de salir del mundo de los muertos. Persigue, desde hace mucho, los 
restos desperdigados de su amado, los cuales fueron arrojados 
perversamente por todos los rincones. Con sangre y tierra hará el cemento 
que unirá las partes. Con una batería de hidrógeno lo volverá a la vida. 


La cazadora espera oculta en un hueco oscuro y protegido. La nave pasará 
cerca y la cosa feroz y agazapada notará su presencia. Eso, que esperó tanto 
tiempo por una víctima, se lanza al ataque. Invadirá sus mentes, 
transformándolo todo en espejitos de colores. 


Lleva una velocidad alucinante. Los motores aúllan, el calor tiñe de rojo 
metales y cerámicos. El exterior se inflama, y el plasma avanza sobre la 
materia, avasalladoramente. Fénix ardiente, cruza los cielos. Al fin, sólo al 
fin, se consume en un punto de luz. Del otro lado, vaya uno a saber dónde, 
alguien lo extrae de la galera y lo muestra al público, que aplaude de pie. 


Ella abre las piernas y le ofrece al otro su interior rosado y jugoso. Él 
acepta. Duro y enorme, la penetra. Ambos gozan, se besan, se lamen, 
gimen. Ella cierra los ojos, tira la cabeza hacia atrás, delira de placer. Él 
succiona y succiona. Y la va chupando, de adentro hacia fuera, hasta 
absorberla por completo. Preñado y redondo, se marcha. Con el tiempo 
suficiente volverá a parirla, nueva y rozagante. 


Hemos dicho que Carlos Daniel Joaquín Vázquez (también conocido como Tut y 
Axxonita, porteño, nacido en abril de 1968) está apareciendo con mayor frecuencia 
que antes por estos suburbios, que a pesar de que el tiempo no le sobra ha 
encontrado el modo de escribir y regalarnos sus extravagantes ficciones 
(entiéndase que “extravagantes” es un elogio). Resta decir que nos sentimos 
responsables de esta fecundidad literaria y que seguiremos insistiendo para que no 
se detenga. Hay más Vázquez a lo largo y ancho de Axxón. Busquen y lean. 


LA DELEGACIÓN 


Carlos Flores Gutiérrez - México I-I 


Habían pasado los mejores tiempos de la estación. Antes se denominaba 
“Estación Espacial para Manufactura y Ensamblaje” o MESS por sus siglas 
en inglés, hoy era llamado simplemente “El Astillero”. Después de años de 
servicio, la estación fue reemplazada por otras de mayores dimensiones y 
capacidades tecnológicas, sus amplios espacios fueron arrendados a 
empresas, que la modernizaron, instalaron laboratorios y fábricas, 
acomodando una población fija de técnicos y científicos. 

La decadencia del Astillero había sido gradual e inexorable, las 
empresas fueron retirándose a nuevas instalaciones y su población fue 
reemplazada por todo tipo de personas, principalmente dignatarios de 
organizaciones criminales que buscaban la ambigua jurisdicción espacial y 
comerciantes dedicados al servicio de la población. 


En el centro de la zona habitable había un comedor de la época de 
las compañías. Cuatro niveles armados con módulos prefabricados en 
forma de dona de tamaño decreciente. Ahora era una taberna llamada “El 
Cascabel” , frecuentada por lo más representativo de la sociedad a bordo. 


El “Astillero” recibía pocas visitas debido a su mala fama. Sin 
embargo a nadie llamó la atención que el transbordador de refacciones y 
víveres desembarcara a un sujeto joven, bien vestido pero de aspecto 
huraño. Algunos “socios” de los residentes acudían de vez en cuando a 
tratar asuntos de importancia en la estación, pero también más de un sicario 
había llegado en los últimos meses. 


El recién llegado se dirigió al centro de la estación y entró en “El 
Cascabel”, acomodándose en un extremo de la barra. Sus pasos habían sido 
debidamente informados a todos los notables del Astillero, el desconocido 
parecía no notarlo o no darle importancia. 


Pidió una cerveza, comenzó a degustarla pausadamente, como si 
fuese la última que bebería. Varios hombres entraron y se sentaron sin pedir 
nada, observando al recién llegado. 


Instantes después llegó un opulento caballero, rodeado por dos 
acompañantes. En ese momento, la mayoría de los parroquianos que se 
encontraban en el lugar pagaron apresuradamente la cuenta y huyeron de 
“El Cascabel”. 


El hombre opulento era Roy Lang, traficante de armas; había 
sufrido un atentado sólo tres semanas antes. Se hacía acompañar de un 
sujeto de aspecto escalofriante, enorme como un gorila y seguramente 
armado hasta los dientes, y una delicada y grácil dama de hermosas 
facciones; quizá la amante de Roy, quizá una letal guardaespaldas. 


Roy caminó pomposo hasta la barra, cerca del recién llegado. La 
chica se colocó entre ambos y el enorme guardaespaldas se colocó al otro 
lado y junto al desconocido, quien permanecía silencioso, absorto en su 
Cerveza. 

—¡Hola amigo! —dijo Roy, afable—. ¿Qué noticias trae de la 
Tierra? 

El desconocido levantó la mirada del tarro, sólo unos instantes. 

—No hay noticias, amigo —respondió. 


—No hay noticias... tan tranquila la Tierra —ironizó Roy—, 
veámosla. 


Con un gesto ordenó al cantinero que encendiera una pantalla que 
mostraba una vista de la Tierra, tomada desde el atracadero de la estación. 
En una esquina podía verse parte del transbordador. 


—SÍ, se ve tranquilo allá abajo, ¿qué lo trae por acá, amigo? 
—Trabajo. 


—¿Qué clase de trabajo, amigo? —Roy comenzaba a perder la 
sonrisa. 


—Soy sólo un delegado, amigo —dio un pequeño sorbo a la 
cerveza—, pronto me iré. 


Roy hizo una señal y la docena de hombres que ocupaban las mesas 
se pusieron de pie como uno, sacando ruidosamente un arsenal de entre sus 
ropas, el gigante puso su manaza en el hombro del desconocido, 
obligándolo a encarar a su jefe. 


Roy adquirió confianza, aún oculto tras su bella guardaespaldas. 
—Traigan otra cerveza a este goloso bebedor —ordenó. 


El segundo tarro se acomodó junto al primero casi vacío. Era obvio 
que el despliegue y las amenazas no lo intimidaban, no mostraba emoción 
alguna. 


—Vas a decirme qué tipo de trabajo vienes a hacer, amigo. 


—La muerte es mi trabajo, amigo. Trabajo con muerte, soy su 
delegado en esta estación —dijo tranquilamente y dio otro sorbo a la 
Cerveza. 


—¡Quién es tu blanco, dímelo! —Roy no esperaba tanta franqueza. 
Comenzaba a asustarse. 


El gigantón lo obligó a ponerse de pie. 
—-¿Quien es tu objetivo? —preguntó otra vez. 


—No tengo objetivos —respondió tranquilo, tomando el tarro de la 
barra—, vine a tomar una cerveza antes de trabajar. 


— Jefe, mire la pantalla! —dijo el guardaespaldas, desencajado. 


La imagen mostraba la conocida vista de la Tierra desde el 
atracadero, pero las blancas nubes y el azul salpicado de pinceladas de 


color había sido reemplazado por mareas de fuego, que en amplios frentes 
cubría la superficie de la tierra rápidamente. 


—:¡Qué diablos...! —alcanzó a decir Roy antes de abrir la boca y 
congelarse en una expresión de estúpida incredulidad y asombro, mirando 
la pantalla, mientras el desconocido, aún sujeto por el gigante, daba otro 
sorbo a su cerveza, indiferente a lo que ocurría afuera. 


En la pantalla, las nubes se tornaban negras; sólo había llamas bajo 
ellas, lenguas de fuego que parecían querer alcanzar la estación. 
Aparecieron docenas de puntos moviéndose contra el fondo de nubes y 
fuego, eran naves de todos los tamaños que se alejaban de la superficie, 
como un cardumen de peces huyendo de las redes del pescador. 


Una a una, las naves se convirtieron en bolas de fuego, 
disolviéndose en el espacio. 


El desconocido apuró el contenido del tarro. 
—A trabajar... —dijo suavemente, pero todos escucharon. 


El desconocido abrió los brazos y echó la cabeza hacia atrás, 
algunos de los hombres de Roy abrieron fuego. El desconocido abrió 
desmesuradamente los ojos y la boca, en un gesto de dolor, mientras las 
balas perforaban su cuerpo. 


—:¡Dios tenga clemencia de sus almas! —dijo Roy, observando la 
pantalla. 


Y apareció el fuego en los ojos y boca del desconocido, 
desbordándolos, derramándose, incendiándolo. 


—La clemencia ha terminado —se oyó la voz del desconocido, 
tranquila entre el fuego. 


Y las llamas se extendieron impulsadas por vientos de tempestad, 
alcanzaron toda la estación en cuestión de segundos, hasta disolver el 
Astillero en una gran bola de fuego. 


Carlos Raymundo Flores Gutiérrez (1972), es de Coatzacoalcos, Veracruz, México. 
Le interesa la novela histórica, la fantasía, el terror y la ciencia ficción, aunque no 
aclara en qué orden. En Axxón N* 143 publicamos su ucronía “¡Qué gran pérdida 
para México!” y en el Especial Mi Propia Muerte del N* 153 un relato breve de su 
autoría, “El interrogatorio”. 


VIAJE AL PASADO 


Hernán Domínguez Nimo - Argentina — 


Un viejo inventó la máquina del tiempo, hace ya muchos años. La utiliza 
Casi a diario. Sólo alguna fuerte tempestad, o una enfermedad severa que lo 
recluya en casa, se lo impiden. 

Sale al atardecer, cuando el sol ya mira los tejados del pueblo de 
soslayo, y camina hacia un pequeño bosque, perdido en unas montañas de 
la frontera austrohúngara. 


Ese es su bosque. Siempre lo ha sido. Pocos en el pueblo se animan 
a entrar en él, temerosos de violar su privacidad. Su secreto. 


El viejo se interna entre la maraña de árboles retorcidos y la 
melancolía comienza a invadirlo. A medida que avanza, la vegetación se 
vuelve más espesa. El viejo no entiende cómo es que su paso constante no 
mantiene un sendero abierto. Los arbustos lo bloquean cada vez más. La 
punta de algunas ramas secas araña su ropa, sus mejillas. El sol apenas si 
consigue salpicar un poco el suelo húmedo. 


De repente, un claro se abre y allí, en medio, se alza un árbol 
solitario, como el monumento central de una plaza perdida. 


Con esfuerzo arrastra los pies hasta el viejo abedul, mucho más 
viejo que él. Se para a su lado y recorre con la vista cansada el bosque que 
los rodea. No hay nadie más allí. Nadie. 


El viejo enfrenta el tronco de su árbol y comprueba que todo está 
bien. Sus dedos nudosos se deslizan por la corteza arrugada, descifrando 
con las yemas —como si fuera un lector ciego— el extraño galimatías que 
los años han ido deformando casi tanto como a su cuerpo y a su alma. 


Entonces la máquina se enciende y el viejo es joven y está allí 
mismo, en su bosque, escondido detrás de algún otro árbol, espiando a 
Marie, la bella e inalcanzable Marie, a quien ama en secreto desde hace 
mucho, aunque está seguro que es un secreto que todos conocen, que el 


pueblo entero se burla de su amor imposible a sus espaldas. Por eso cuando 
la ve grabar en el abedul, entusiasta, un corazón con su inicial, dejando 
libre el lugar de su amado, más que una invitación —después de todo, 
¿quién más que él visita este bosque?— lee una trampa; su cobardía lo hace 
dudar incluso de la pureza y el candor de quien ama, y esta escena está 
condenada a repetirse una y otra vez frente a sus ojos, ella acudiendo al 
árbol, esperando ver la otra letra completando su corazón, él escondido, 
rebuscando excusas que calmen su angustia pusilánime, hasta que el 
fantasma de Marie comienza a transparentarse, Cada vez más etéreo, 
mientras corre hacia el abedul —como si fuera la determinación de su 
actitud la que menguara—, hasta desaparecer por completo. 


Ya está. La máquina se ha detenido y el pasado también. El viejo 
está solo una vez más en su bosque, solo frente a la inscripción que hace 
muy poco se ha animado a completar con su inicial, el grabado en madera 
que ahora, en un cruel retruécano del destino, lo atrae cada tarde, para 
esperar en vano que ella acuda a completar su corazón. 


Hernán Domínguez Nimo ya es uno de nuestro colaboradores habituales, por lo que 
todo lo que podamos decir aquí sería redundante. Repasemos, entonces, algunas de 
sus publicaciones en Axxón: “No, gracias” (N* 141), “En punto” (N* 143), “Cambio” 
(N* 148), “Hasta la siguiente” (N* 150). ¿Me estaré olvidando de alguno? 


DE A DURO 


Iván Olmedo - España 


Para el mundo editorial, Patricio Luis Gómez Cuevas era Lou Cavern. 
Infatigable escritor de noveluchas baratas, de aquellas que habían visto 
mejores épocas, su especialidad era la ciencia ficción. Guerras 
hipergalácticas, alienígenas con rayo láser al cinto y desenfundar presto; 


naves estelares gigantescas... tales eran los argumentos y personajes de sus 
aventuras “de a duro”, escritas con velocidad casi inhumana. Esa velocidad 
inhumana se tornó sobrenatural cuando llegó a sus manos la máquina 
increíble que durante décadas los juntaletras especulativos como él, de un 
modo u otro, habían imaginado: el ordenador personal. Muchos cientos de 
palabras extra fue capaz Lou Cavern de procesar cada día. El éxito de las 
“de a duro” ya se había desvanecido con el tiempo, pero él encontró nuevos 
estímulos para continuar pariendo gestas marcianas. Inclinado febrilmente, 
como un adicto, ante el monitor, su mente siguió vomitando ideas tan rápido 
como sus dedos eran capaces de moverse sobre el teclado. Llevaba ya tres 
bolsilibros y medio perfilados, cuando pensó que, ya que faltaban diez 
minutos para que empezase el partido en la tele, bien podía repasar un poco 
lo que había escrito. Empezó por Zelja, la perra de las galaxias: una 
inmensa nave interestelar en la que viajaban cuarenta hombres y veinte 
mujeres, comandada por la despiadada Zelja —antigua “Perra de Sarajevo” 
, ahora “de las galaxias” —, iba en busca de una poderosa fuente de energía 
cósmica, más allá del planeta Titán. 

La puntuación era un desastre, pero había que tener en cuenta la 
rapidez con que había escrito todo aquello. Otro día encargaría a su hija que 
arreglase aquellos detalles sin importancia. Cuando, en la página veintitrés, 
Zelja y los suyos caían sobre el planeta Melón, se encontraban de bruces 
con los terribles guerreros plátanos, perdían en la batalla al teniente 
Membrillo y al cabo primero Arándano... cuando huían corriendo hacia la 
llanura donde reposaba la enorme nave Kiwi... Lou Cavern empezó a 
olerse que algo andaba mal... ¿Melón? No, era Sirious... eso era lo que 
había escrito... ¿Membrillo? ¡Por Dios!, se trataba del muy capaz teniente 
O'Malley... Siguió leyendo, frenético, sólo para comprobar que todo 
estaba lleno de limones, peras, chirimoyas, moras y fresas... ¿Qué locura 
era aquella? Él no había escrito ese cúmulo de despropósitos... Pensó... 
pensó... y llegó a la conclusión de que sólo había una respuesta... su hija 
seguramente había estado trasteando en los archivos y había querido 
gastarle una broma... eso... “¡Maryyy...!”, llamó a voz en grito... Al 
instante, una muchacha morena y bajita acudió desde la habitación de al 
lado; llevaba un pijama naranja oscuro con flores estampadas y una taza de 
plástico entre las manos. “Mary, ¡qué es esto? Lee aquí...” La chica leyó y 
por la expresión de su rostro, nadie hubiera sido capaz de adivinar si 
aquella ensalada de frutas invasora había surgido de su imaginación, o no. 


“¿Has estado hurgando en mis novelas?” “No, papá, ¿por qué iba a 
hacerlo?” “¡Coño!, entonces de dónde salen todas estas tonterías?” “Pues 
yo qué sé, ¿no lo has escrito tú...?” Ante esto, el semblante de Patricio Luis 
Gómez Cuevas enrojece y los escasos cabellos de las sienes parecen 
erizarse. Desde la habitación contigua llega la voz forzada de un locutor 
que está leyendo la alineación del equipo visitante. “Pero bueno —dice Lou 
—, ¿tú crees que...?” —Se le enciende la calva, se enerva. Demasiado 
trabajo, demasiadas horas sentado enlazando frases a granel... Ya casi 
chilla, más que habla... camina por el despacho como un poseso... “Papá, 
mira esto.” “¡¿Qué, qué coño quieres que mire?!” “¡PAPÁ!” El grito corta 
en seco a Lou Cavern, que mira hacia el monitor que le señala su hija. Una 
pantallita roja aparece ocupando el centro. “Alerta de virus”, pone. “Se ha 
detectado el siguiente virus: TuttiFrutti.exe”. 


¡ Y pensar que ha estado a punto de darle un sopapo! “¿TuttiFrutti?, 
¿TuttiFrutti?, ¿qué demonios...?” “Papá, me parece que tienes un virus en 
el ordenador. Habrá que mirarlo...” “Un virus... ¿y el virus me ha puesto 
esos nombres estúpidos a los personajes? ¿Puede hacer eso un virus? “Pues 
el TuttiFrutti, por lo que veo, sí puede. No te preocupes, apágalo y después 
del partido lo escaneo, vamos...” 


Patricio Luis apaga su ordenador como hace siempre, a las bravas, 
pisando el interruptor de la regleta. La sutileza y la paciencia no son 
cualidades que posea en abundancia. Por eso, quizás, se ha dedicado a 
escribir bolsilibros, y no sonetos. 


Cogiendo la taza de plástico que Mary se ha dejado sobre la mesa, 
se dirige a la habitación de al lado, de donde surge el resplandor mortecino 
del aparato de televisión. “Hija, toma, se te va a enfriar el café. ¿Ya han 
empezado?” Ella, sentada frente a la pantalla, muy quieta mirando las 
evoluciones de los jugadores, con la mirada fija, no contesta. “Mary, ¿qué 
pasa? Ya están jugando, ¿no?” Lou se sienta a su lado, y dirige los ojos a la 
tele. Ya están en movimiento los dos equipos sobre el campo. “Bueno, ¿y 
qué pasa, qué...?” De repente, prestando atención por primera vez a la voz 
del locutor, la expresión del hombre se relaja, la boca se entreabre en un 
gesto de incredulidad y los ojos se hacen más grandes. No comprende. El 
locutor, con voz un tanto desangelada, comenta las evoluciones de los 
contendientes. ” ...ahí está Coco, que recibe de Frambuesa, el central. 
Frambuesa la retiene; busca apoyos... se la pasa a Plátano. Éste no puede 
controlarla y la pierde ante Cereza...” Padre e hija, hipnotizados ante el 


aparato, no dan crédito a lo que oyen. A Lou se le afloja el estómago. 
Comprende. 


¿Un virus..? Sí, así puede decirse. Ya están aquí... 


Iván Olmedo (nacido en Oviedo, Asturias, España, en 1972, aunque nunca ha vivido 
allí) es especialista en ficciones muy breves. Eso, y que lo hace muy bien, es motivo 
suficiente para que aparezca con frecuencia en esta sección. Publicamos “Invasión” 
en Ficción Breve (trece) y “Viajera” en Ficción Breve (catorce). La tercera es la 
vencida. 


A LA DERIVA 


Adelaida Saucedo - España — 


—-¿Crees que nos encontraran? 
Nikhil no dijo nada. Sólo miraba la oscuridad que les rodeaba. 


Astrid le golpeó en la cabeza con la almohada. Nikhil se volvió 
hacia ella con gesto resignado. 


—Esto está desierto. —Se frotó la cabeza donde le había golpeado 
—. Con un poco de suerte, algún beduino nos rescatará. 


Astrid le golpeó de nuevo con la almohada. 

—Eres un bufón. 

—Tengo todas mis extremidades y, además, soy demasiado guapo. 

—-¿Quién lo dice? 

La nave dejó de vibrar a su alrededor y el motor se detuvo con un 
chirrido que no auguraba nada bueno. 

Nikhil se puso en pie y pasó a su lado. 

—-Voy a ver qué pasa. 


Astrid se quedó sola y se abrazó a la almohada. Cuando la Hécate se 
destruyó estaba durmiendo, y lo único que había podido coger en aquellos 
momentos de ciego pánico había sido aquella estúpida almohada. Menos 
mal que la nave auxiliar estaba bien equipada. 


Empezó a temblar de frío, a pesar de que el soporte vital no se 
detendría hasta cuatro horas después de que el motor se parase. 


¿Y si Nikhil no conseguía arreglarlo esta vez? 


Las luces del tablero de navegación desprendían una luz 
fantasmagórica que se reflejaba en las superficies de metal, creando 
extraños reflejos y sombras imposibles. 


No podía respirar. 

Tenía que asegurarse de que Nikhil solucionaba la maldita avería. 
Se acercó cautelosa hasta el pequeño cuarto de máquinas. 
—¿Nikhil? 

Sus piernas asomaban por debajo del motor. 

— Maldición. 

—-¿Puedes arreglarlo? 


—Hay una tuerca recalcitrante. Es lo que no deja moverse al motor. 
Se ha atascado. 


—¿Vas a arreglarlo? —no pudo evitar sonar desesperada. Empezaba 
a sentir que le faltaba el aire. 


Le pegó una patada al motor, que se movió unos centímetros. 

—Nunca creí que la violencia solucionase nada —le llegó la voz de 
Nikhil—, pero esta vez ha funcionado. Si me pasas la llave del cinco estará 
arreglado en nada de tiempo. 

Astrid buscó la llave en la caja de herramientas y la dejó caer sobre 
la mano llena de grasa que se extendía hacia ella desde debajo del motor. 

Un par de golpes después, Nikhil reapareció limpiándose las manos 
en su mono azul. El logo de la Hécate apenas se veía bajo la suciedad. 

—El apaño es un poco burdo, pero aguantará hasta que nos 
encuentren. 

—-¿Qué le pasaba esta vez? 

—CGon las vibraciones el maldito tornillo rascaba contra el 
condensador. —Tiró de una palanca y el motor se puso en marcha—. 


Arreglado. 


Astrid no dijo nada. Abrazó su almohada y regresó a la cabina. Se 
desplomó sobre el único asiento que había. Nikhil se recostó contra el 
tablero de mandos. 


El silencio se prolongó una eternidad. Cuando no pudo más, se puso 
en pie. 

—¿Sabes lo que echo de menos de la Hécate? 

—No —le sonrió—. ¿Qué? 

—La salsa milanesa. Disimulaba muy bien el sabor de la comida. Si 
es que a eso se le puede llamar comida, claro. 

Nikhil empezó a reír. Astrid sonrió. 

—¿Y tú? 

Se lo pensó unos instantes. 

—No lo sé. La seguridad, supongo. 

—¿Seguridad? ¡La maldita nave se desintegró en el primer salto! 


Nikhil no contestó. Se dejó resbalar hasta quedar sentado en el 
suelo. Dobló las piernas contra su pecho y ocultó su rostro entre las 
rodillas. 


Iban a morir. Ninguna nave escucharía su señal de socorro. Se 
quedarían sin aire. O sin comida. 


Uno de los dos asesinaría al otro y lo devoraría para no morir de 
hambre. Como en las historias sobre los primeros viajes interestelares. 


Algunas naves se perdían en la oscuridad y los más fuertes 
devoraban a los débiles hasta que sólo quedaba uno y cuando le 
encontraban ya ni siquiera era humano. 


—Me estoy volviendo loca. 
El silencio se hizo pesado, alargándose minutos interminables. 


La Hécate. Un diseño de tecnología innovadora. Lo mejor que les 
habían dejado desarrollar en la Tierra tras la guerra. 


Una mierda. 
——Vendrán a rescatarnos. 


Adelaida Saucedo nació en Barcelona, aunque ha vivido gran parte de su vida en 
Ciudad Real, donde cursó Filología Inglesa. Actualmente estudia Filología Hispánica 


y trabaja como profesora de inglés. Le ha sido publicado un relato, titulado 
“Laberinto”, en 1999, en el N* 11 de la revista “Escribir y Publicar” por haber sido 
finalista de un concurso de cuentos de terror. 


MUERTE CON-CEP-TUAL 


Judith Shapiro - Argentina — 


¿Qué pasaría con los personajes, 
si un día el escritor muriera? 


Encendió la radio y aceleró. La ventanilla estaba bajada y el viento se 
arremolinaba en sus oídos, produciendo un estruendo que no le permitía 
escuchar con claridad. Subió el volumen. 

Ya podía ver su destino en el horizonte. La pequeña iglesia anzuelo 
estaba situada en medio del desierto, entendiendo la palabra como una 
extensa superficie con muy poca humedad en la que crece naturalmente 
escasísima vegetación. 


Esa iglesia había sido erigida generacionesatrás en lo que habían 
querido que fuera una misión jesuítica. Más tarde se dieron cuenta de que 
los únicos seres humanos que habitaban la región eran ellos. Para tratar de 
remediar el error (o, por lo menos, darle uso al edificio), la habían 
convertido en iglesia de clausura. Varias personas, es decir, curas, se 
acercaron interesados por la “clausura” , pero luego de permanecer allí dos 
o tres meses volvieron a la civilización escapando del silencio y, sobre 
todo, del vacío en el alma que provocaba ese lugar. 


Los rebeldes la habían tomado durante la revolución y la adoptaron 
como un lugar seguro donde mandar a vivir y estudiar a los hijos de los 
dirigentes, sabiendo que los capitalistas católicos seguramente no sabían de 
la presencia de esa iglesia, o por lo menos no le daban importancia. El 


padre que mantenía la iglesia era un hombre alto, de buen porte, cabeza 
lustrosa, y sotana. Sus años de juventud y esplendor habían pasado ya, pero 
eso no le impedía conservar la mente joven. Cuando los rebeldes llegaron, 
él no se había resistido demasiado a la ocupación, más bien poco y nada. 
Toda su vida había simpatizado con las ideas y premisas socialistas. 


Lentamente su destino se acercaba. El auto corría por la ruta, pero la 
distancia que había que acortar era mayor de lo que parecía. “Bendita 
llanura”, pensó y se rió de sí mismo. 


El sol, como de otra manera no podía esperarse sin ningún tipo de 
elemento que produjera sombra, quemaba sin descanso. Algunas nubes 
pasaban silenciosamente por el cielo, sin atreverse a intervenir. 


Al llegar a la altura de la iglesia dobló a la izquierda y estacionó el 
auto bajo una galería construida casi especialmente para eso. Se bajó y, 
automáticamente, encendió la alarma con su infalible bip-bip. Luego, entró. 


La iglesia no era lo que se podía decir ortodoxa: las paredes y 
columnas estaban cubiertas con mármol verde veteado de blanco hasta una 
altura de un metro; los pasos de la vida de Cristo estaban tallados en 
madera de palo borracho, los vitreaux eran de muchos colores pero ninguna 
forma, y como cortina musical, sonaba en los parlantes un órgano tocando 
melodías celestiales, pegadizas y alegres. En una concavidad del fondo 
estaba el altar, casi en sombras y absolutamente no recargado. En el techo 
bajo y cupuloso de la franja central de la iglesia había un empapelado de 
suaves colores que iban del rosa al naranja incluyendo verdes, azules, 
amarillos y violetas. Todo parecía bastante viejo y gastado, pero el mismo 
paso de los años mantenía la escena estancada en perfecto equilibrio y 
armonía. 

A pesar del calor de afuera, esta iglesia, como todas, se mantenía 
fresca. Era como si lo sagrado de ese lugar se conjugara con lo térmico del 
ambiente, para hacer más habitables las salas. 

Una puerta lateral de madera se abrió suavemente y apareció el cura 
vestido con sotana. 

—Pero, ¡hombre! ¿Qué hacés ahí mirando embobado el piso? — 
dijo, con el tono vigoroso que se usa para los viejos amigos. Luego de 
abrazarlo agregó—: Hubieras pasado directamente. 

—Uno nunca se acostumbra —le contestó sonriendo apenas. 


En silencio caminaron por la sacristía y la construcción más reciente 
que hacía de convento ateo para los chicos de la revolución. No había 
mucha sombra, pero sí una particular tristeza que opacaba los contornos. Se 
detuvieron ante una puerta de roble antiguo y grueso. 

—No lo tensiones mucho —dijo el cura, mirando un punto sin 
importancia y sonriendo melancólicamente—. Es su despedida. 

Con un movimiento de cabeza, le dio a entender que ya lo sabía. 
Desde adentro y en la cama, el desfalleciente vio abrirse la puerta y entrar 
el brazo con sotana y luego la cabeza lustrosa. 

—Ya llegó... —empezó, pero el visitante interrumpió, mostrándose. 

—Hola. 

El viejo tan sólo asintió, con los ojos placenteramente cerrados. El 
cura los abandonó cerrando la puerta, y el visitante acercó a una silla al 
lado de la cama. 

—-¿Zergio no recibió la invitación? —preguntó el enfermo de vejez. 

—Sí, pero seguro que no a tiempo —hizo una pequeña pausa—. 
Debe andar en alguna de tus locas aventuras —y se rió. 

La edad tosió en el pecho del hombre de la cama. De todos los 
encuentros que habían tenido, este era el más extraño. ¿Cómo iba a 
despedirlo? 

—¿Cómo? Pues con flores —dijo el viejo, y un ramo de calas 
floreció en un jarrón imaginado al lado de la puerta de roble. 

“¿Tan fácil va a ser?”, pensó. 

—Sí —le contestó el viejo—. A menos que quieras escribirme el 
testamento. Total va a ser muy corto, entre las cosas que no tengo y la gente 
que no conozco... 

Eso fue todo. Luego el escritor murió. 

—Lo lamento —dijo el cura, al verlo salir a la iglesia con la hoja de 
bienes en las manos. 

—Les dejó todo —dijo él, ofreciendo el papel—. A ustedes y a la 
revolución, excepto por el reloj de las cuatro. 

Caminaron juntos hasta el auto y la alarma sonó desactivada con su 
infalible bip-bip. La humedad pesaba en el aire, y las nubes ya estaban 
listas para empezar a deshacerse. Un niño alegre se asomó por la puerta de 


la iglesia, llamando al cura y agitando una colorida máscara. El cura rió y 
dijo: 

—Tengo que volver. Fue un gusto verte después de tantos años. — 
Le ofreció una mano que él estrechó enseguida y con afecto. 


—Gracias por todo. 


—No hay de qué —contestó el cura. Y luego, cuando el auto 
entraba a la ruta, gritó —: ¡Tené cuidado, que seguro llueve! 


Bajó el vidrio y prendió la radio. El conflicto estaba resuelto. A 
medida que caía la lluvia, con calma se esfumaba... el espejismo de toda 
una vida. 


Judith Shapiro es una joven (muy joven) rosarina (de Rosario, provincia de Santa 
Fe, Argentina) que no deja de sorprendernos con sus progresos. Aquí va de nuevo. 
Pueden leer su cuento “Ideas” en Axxón N” 153 y muy pronto estará de nuevo en 
vuestras pantallas. 


PUTREFACCION 


José Vicente Ortuño - España — 


De repente sonó el timbre de la puerta. Alberto, visiblemente molesto, se 
levantó del sofá y fue a abrir. Todavía llevaba el mando a distancia de la 
televisión en la mano e iba mascullando maldiciones de su extenso 
repertorio en arameo. “Sea quién sea se va a enterar, ¡mira que 
interrumpirme el partido Barcelona-Real Madrid!”, gruñía cabreado. Al 
acercarse a la puerta, como una bofetada, sintió un olor nauseabundo que 
hizo que se le revolviesen las tripas, le dieron arcadas y estuvo a punto de 
vomitar. Respiró hondo intentando recuperar el control, pero la peste no se 
lo permitió. Abrió la puerta y el olor a podrido se hizo tan intenso que casi 


no pudo soportarlo. En el rellano vio a un hombre vestido con un traje gris 
oscuro y corbata de colores chillones. Parecía un vendedor de enciclopedias 
y la cartera que llevaba en la mano confirmaba dicha hipótesis. 

—¿Qué desea? —preguntó Alberto todavía conteniendo las 
nauseas. 


—¡Hungg...! —comenzó a decir el visitante, pero al abrir la boca se 
le cayó la lengua al suelo, chocando contra éste con un ruido chapoteante. 
Álvaro miró alternativamente al hombre de gris con la boca abierta y al 
sangriento trozo de carne que se retorcía, saltaba y reptaba sobre las losas 
con movimientos convulsos. 


Un grito de horror quedó ahogado en su garganta cuando los 
macarrones, que había ingerido ese mediodía, salieron despedidos en un 
poderoso vómito multicolor. Alberto quiso cerrar de un portazo mientras se 
limpiaba los restos de comida a medio digerir con la manga, pero el hombre 
de gris quiso impedirlo. El inoportuno visitante estiró el brazo intentando 
retener la puerta, pero la mano se le rompió a la altura de la muñeca y fue a 
reunirse en el suelo con la lengua, que seguía saltando y retorciéndose 
alocadamente entre los vómitos, y luego, las dos juntas, comenzaron a 
reptar hacia el interior de la casa. Álvaro no pudiendo resistir el horror de 
aquella visión, perdió el conocimiento y el control de sus esfínteres, lo que 
no ayudó en nada a mejorar la calidad del aire. 


Un tiempo después, al recobrar el sentido, se encontró sentado junto 
a la puerta, pero ya no sintió el olor nauseabundo y pútrido que antes 
impregnaba el ambiente. El hombre del traje gris yacía tirado en el suelo 
del rellano, estaba dividido en pedazos gelatinosos que intentaban escapar 
del interior del traje, reptando en direcciones opuestas. Pensó que debía 
hacer algo, tal vez llamar a una ambulancia. Al levantarse vio que sobre la 
moqueta había una nariz, le pareció conocida, la recogió y comprobó que 
era la suya propia. Con su apéndice nasal en la mano se dirigió al teléfono 
pero, antes de llegar al salón, se le desprendió una pierna y cayó al suelo. 
Afortunadamente estaba cerca de la mesita donde reposaba el teléfono. 
Desde su postura yacente alargó el brazo y cogió el aparato, pero al 
apretarlo se le troncharon los dedos. Teléfono y dedos cayeron lejos de su 
alcance y éstos últimos comenzaron a retorcerse en el suelo; como gusanos 
regordetes. Para colmo de males el brazo en el que estaba apoyado se 
rompió a la altura del codo, con un ruido parecido al de una rama de apio al 


quebrarse, haciéndole caer de espaldas. La cabeza se estrelló contra el suelo 
sonando como una sandía madura, abriéndose como un huevo y 
desparramando masa encefálica, viscosa, pútrida y palpitante. De resultas 
del impacto también los ojos se le salieron de sus órbitas junto con sus 
respectivos nervios ópticos, y rebotaron por el suelo. Como sangrientos 
espermatozoides macrocéfalos, se fueron reptando en direcciones opuestas, 
uno para reunirse con la mano y la lengua del hombre del traje gris, que 
venían reptando por la moqueta la mano ganaba la carrera por una falange. 
El otro ojo fue al encuentro de la nariz y los dedos de Alberto, que 
correteaban alrededor del teléfono; mientras, la pierna de éste, intentaba 
torpemente salir del camal del pantalón convulsionándose histéricamente. 

En ese instante salió la vecina que vivía en el piso de enfrente, vio 
los restos dispersos del vendedor de enciclopedias y gritó horrorizada. La 
lengua se le cayó al suelo y sus ojos saltaron de las órbitas... 


Días después, dos extraterrestres del planeta Raticulín, que andaban 
de patrulla de reconocimiento, observaron perplejos como de la humanidad 
sólo quedaban viscosos órganos que reptaba, saltaban y se retorcían por 
todas partes. 

¿Pero que ha pasado aquí? preguntó Flip sorprendido. 

¡Corrupción! respondió Flop enarcando su única ceja. 

¡Vaya, sabíamos que en este planeta había muchísima, pero no 
tanta! exclamó Flip ondulando sus antenas, signo inequívoco de perplejidad 
entre los raticulinianos. 


Aquí ya no hay nada que hacer sentenció Flop elevando el platillo 
volante, vámonos a invadir a otra parte. 


No nos atrevemos a decir que hemos “descubierto” a José Vicente Ortuño porque le 
hayamos publicado “Frankenstein 2004” en Axxón N* 145 y “Responsabilidad” en el 
N? 152, pero sí nos atreveremos a señalar que el hombre trabaja como pocos, nos 
bombardea con nuevos textos continuamente y ya lo vemos aparecer en otros 
ámbitos. Sin ir más lejos, lean “El Único”, que acaba de ser publicado en Alfa 
Eridiani N* 18, y preparen las mandíbulas, porque pronto lo volveremos a tener en 
Axxón. 


EL BAGRUB 


Eduardo Abel Gimenez - Argentina — 


Fui a luchar contra el Bagrub. Armado con mi colección de objetos 
mágicos, trepé por la ladera de la montaña hasta más allá de los últimos 
árboles. La caverna estaba escondida en un pliegue de las rocas. Había 
tormenta. Avancé hasta la entrada, sin prestar atención a los rayos que caían 
a mi alrededor. 

Aliento venenoso, garras por docenas, el Bagrub ocupa tanto 
espacio en nuestras leyendas que sin él no habría nada que contar por las 
noches, alrededor del fuego. Ahora estaba cerca de mí, acechando en algún 
rincón de la caverna. Si yo tenía miedo de algo, era de sus cuernos afilados 
como espadas, y de sus ojos grises que quemaban la madera con sólo verla. 


La caverna parecía desierta. Uno de los trucos del Bagrub: simular 
su propia ausencia. Pero el mismo silencio era una prueba de que estaba 
allí: nadie puede oír al Bagrub. Y la falta de olores: nadie puede oler al 
Bagrub. 


Encendí la antorcha. Entré tropezando. Las paredes de roca 
chorreaban líquidos viscosos y oscuros. Pero los líquidos no eran una 
prueba de la presencia del Bagrub, sino de monstruos diferentes, que 
estaban a cargo de otros guerreros de la tribu. Caminé con la cabeza baja, 
para evitar las alimañas que vivían en el techo. Pronto llegué al fondo. 


Dejé la antorcha en una saliente de la pared y descargué los objetos 
mágicos en el piso. El Bagrub estaba oculto en algún rincón, seguramente 
dispuesto a saltar sobre mí y cortarme en trozos pequeños con sus dientes 
de tiburón. Arrojé polvos en todas las direcciones, mientras cantaba la 
canción de los magos de la aldea. Eché líquidos más viscosos y más 
oscuros que los que chorreaban por las paredes. Las alimañas del techo 
cayeron a montones a mi alrededor, vencidas por la magia poderosa de mi 
tribu. 


El Bagrub, en cambio, no aparecía por ningún lado: otra prueba de 
que estaba allí, porque no hay truco de magia que lo obligue a mostrarse. 
Terminé de cantar y escuché con atención. Nada. Un instante de pánico me 


obligó a aspirar hondo antes de continuar: si el Bagrub seguía sin hacer 
ruidos era porque esperaba el momento de atacar. 


Usé la antorcha para encender racimos de sustancia mágica en todos 
los rincones. El humo me hacía picar la nariz, pero no me detuve. Susurré 
la canción de muerte de los magos. Pateé tres veces el piso, y luego otras 
tres. Crucé las manos en el gesto tribal de guerra. Estornudé, aunque no 
como parte del ritual sino porque el humo se estaba poniendo insoportable. 


Y así durante horas. Era difícil la batalla contra el Bagrub, pero yo 
estaba preparado. A pesar de los malos augurios resistí hasta el final, 
cuando ya los últimos rastros de humo y polvo se perdían en los intersticios 
de la piedra. Entonces, agotado, me senté en el suelo y volví a escuchar. 


No había ruidos: señal de que ni siquiera respiraba. Tampoco olores, 
fuera de los que aún quedaban de mis líquidos mágicos: señal de que su 
corazón negro no latía. Y nada del Bagrub podía verse alrededor: señal de 
que su cuerpo se había desintegrado. Todos los signos, sólo perceptibles 
para mis sentidos expertos, indicaban que el Bagrub por fin estaba muerto. 


Tras descansar un rato, volví orgulloso a la aldea. 
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El nuevo acelerador 


H.G. Wells 


En verdad que si alguna vez un hombre encontró una guinea buscando un 
alfiler, ése fue mi buen amigo el profesor Gibberne. Yo había oído hablar ya 
de investigadores que sobrepasaban su objeto; pero nunca hasta el extremo 
que él lo ha conseguido. Esta vez, al menos, y sin exageración, Gibberne ha 
hecho un descubrimiento que revolucionará la vida humana. 

Y esto le sucedió sencillamente buscando un estimulante nervioso 
de efecto general para hacer recobrar a las personas debilitadas las energías 
necesarias en nuestros agitados días. 


Yo he probado varias veces la droga, y lo único que puedo hacer es 
describir el efecto que me ha producido. Pronto resultará evidente que a 
todos aquellos que andan al acecho de nuevas sensaciones les están 
reservados experimentos sorprendentes. 


El profesor Gibberne, como es sabido, es convecino mío en 
Folkestone. Si la memoria no me engaña, han aparecido retratos suyos, de 
diferentes edades, en el Strand Magazine, creo que a fines del año 1899; 
pero no puedo comprobarlo, porque he prestado el libro a alguien que no 
me lo ha devuelto. Quizá recuerde el lector la alta frente y las negras cejas, 
singularmente tupidas que dan a su rostro un aire tan mefistofélico. Ocupa 
una de esas pequeñas y agradables casas aisladas, de estilo mixto, que dan 
un aspecto tan interesante al extremo occidental del camino alto de 
Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco y el pórtico árabe, y en 
la pequeña habitación del mirador es donde trabaja cuando se encuentra 
aquí, y donde nos hemos reunido tantas tardes a fumar y conversar. Su 
conversación es animadísima; pero también le gusta hablarme acerca de sus 
trabajos. Es uno de esos hombres que encuentran una ayuda y un 
estimulante en la conversación, por lo que a mí me ha sido posible seguir la 
concepción del Nuevo Acelerador desde su origen. Desde luego, la mayor 
parte de sus trabajos experimentales no se verifican en Folkestone, sino en 
Gower Street, en el magnífico y flamante laboratorio continuo al hospital, 
laboratorio que él ha sido el primero en usar. 


Como todo el mundo sabe, o por lo menos todas las personas 
inteligentes, la especialidad en que Gibberne ha ganado una reputación tan 
grande como merece entre los fisiólogos ha sido en la acción de las 
medicinas sobre el sistema nervioso. Según me han dicho, no tiene rival en 
sus conocimientos sobre medicamentos soporíferos, sedantes y anestésicos. 
También es un químico bastante eminente, y creo que en la sutil y completa 
selva de los enigmas que se concentran en las células de los ganglios y en 
las fibras nerviosas ha abierto pequeños claros, ha logrado ciertas 
elucidaciones que, hasta que él juzgue oportuno publicar sus resultados, 
seguirán siendo inaccesibles para los demás mortales. Y en estos últimos 
años se ha consagrado con especial asiduidad a la cuestión de los 
estimulantes nerviosos, en los que ya había obtenido grandes éxitos antes 
del descubrimiento del Nuevo Acelerador. La ciencia médica tiene que 
agradecerle, por lo menos, tres reconstituyentes distintos y absolutamente 
eficaces, de incomparable utilidad práctica. En los casos de agotamiento, la 
preparación conocida con el nombre de Jarabe B de Gibberne ha salvado ya 
más vidas, creo yo, que cualquier bote de salvamento de la costa. 


—Pero ninguna de estas pequeñas cosas me deja todavía satisfecho 
—me dijo hace cerca de un año—. O bien aumentan la energía central sin 
afectar a los nervios, o simplemente aumentan la energía disponible, 
aminorando la conductividad nerviosa, y todas ellas causan un efecto local 
y desigual. Una vivifica el corazón y las vísceras, y entorpece el cerebro; 
otra, Obra sobre el cerebro a la manera del champaña, y no hace nada bueno 
para el plexo solar, y lo que yo quiero, y pretendo obtener, si es 
humanamente posible, es un estimulante que afecte todos los órganos, que 
vivifique durante cierto tiempo desde la coronilla hasta la punta de los pies, 
y que haga a uno dos o tres veces superior a los demás hombres. ¿Eh? Eso 
es lo que yo busco. 


—Pero esa actividad fatigaría al hombre. 


—No cabe duda. Y comería doble o triple, y así sucesivamente. 
Pero piense usted lo que eso significaría. Imagínese usted en posesión de 
un frasquito como éste —y alzó una botellita de cristal verde, con la que 
subrayó sus frases—, y que en este precioso frasquito se encuentra el poder 
de pensar con el doble de rapidez, de moverse con el doble de celeridad, de 
realizar un trabajo doble en un tiempo dado de lo que sería posible de 
cualquier otro modo. 


—-¿Pero es posible conseguir una cosa así? 


—Yo creo que sí. Si no lo es, he perdido el tiempo durante un año. 
Estas diversas preparaciones de los hipofosfitos, por ejemplo, parecen 
demostrar algo como eso. Aun si sólo se tratara de acelerar la vitalidad con 
un ciento por ciento esto lo conseguiría. 


—Puede que sí —dije yo. 
—Si usted fuera, por ejemplo, un gobernante que se encontrara ante 


una grave situación y tuviera que tomar una decisión urgente, con los 
minutos contados. ¿qué le parece...? 


—Se podría suministrar una dosis al secretario particular —dije yo. 


—Ganaría usted... la mitad del tiempo. O suponga usted, por 
ejemplo, que quiere acabar un libro. 

—Por regla general —dije yo —suelo desear no haberlos empezado 
nunca. 

—O un médico que quiere reflexionar rápidamente ante un caso 
mortal. O un abogado... o un hombre que quiere ser aprobado en un 
examen. 

—Para esos hombres valdría una guinea cada gota, o más —dije yo. 

— También en un duelo —dijo Gibberne—, en donde todo depende 
de la rapidez en oprimir el gatillo. 

—-O en manejar la espada —añadí yo. 

—Mire usted —dijo Gibberne—: si lo consigo gracias a una droga 
de efecto general, esto no causará ningún daño, salvo que puede hacerlo 
envejecer más pronto en un grado infinitesimal. Y habrá vivido el doble 
que los demás. 

—Oiga —dije yo, reflexionando—: ¿sería eso leal en un duelo? 

—Esa es una cuestión que deberán resolver los padrinos —repuso 
Gibberne. 

—-¿Y realmente cree usted que eso es posible? —repetí, volviendo a 
preguntas específicas. 

—Tan posible —repuso Gibberne, lanzando una mirada a algo que 
pasaba vibrando por delante de la ventana— como un autobús. A decir 
verdad... 


Se detuvo, sonrió sagazmente y dio unos golpecitos en el borde de 
la mesa con el frasquito verde. 


—-Creo que conozco la droga... He obtenido ya algo prometedor, 
terminó. 


La nerviosa sonrisa de su semblante traicionaba la verdad de su 
revelación. Gibberne hablaba raramente de sus trabajos experimentales a no 
ser que se hallara muy cerca del triunfo. 


—Y puede ser..., puede ser..., no me sorprendería..., que la 
vitalidad resultara más que duplicada. 


—Eso será una cosa enorme —aventuré yo. 
—Será, en efecto, una cosa enorme —repitió él. 


Pero, a pesar de todo, no creo que supiera por completo lo enorme 
que iba a ser aquello. 


Recuerdo que después hablamos varias veces acerca de la droga. 
Gibberne la llamaba el Nuevo Acelerador, y cada vez hablaba de ella con 
más confianza. A veces hablaba nerviosamente de los resultados 
fisiológicos inesperados que podría producir su uso, y entonces se mostraba 
francamente mercantil, y teníamos largas y apasionadas discusiones sobre 
la manera de dar a la preparación un giro comercial. 


—Es una cosa buena —decía Gibberne—, una cosa estupenda. Yo 
sé que voy a dotar al mundo de algo valioso, y creo que no deja de ser 
razonable esperar que el mundo la pague. La dignidad de la ciencia es una 
cosa muy bonita; pero de todos modos, me parece que debo reservarme el 
monopolio de la droga durante unos diez años, por ejemplo. No veo la 
razón de que todos los goces de la vida les estén reservados a los tratantes 
de jamones. 


El interés que yo mismo sentía por la droga esperada no decayó, en 
verdad, con el tiempo. Siempre he tenido una rara propensión a la 
metafísica. Siempre ha sido aficionado a las paradojas sobre el espacio y el 
tiempo, y me parecía que, en realidad, Gibberne preparaba nada menos que 
la aceleración absoluta de la vida. Supóngase un hombre que se dosificara 
repetidamente con semejante preparación: este hombre viviría, en efecto, 
una vida activa y única; pero sería adulto a los once años, de edad madura a 
los veinticinco, y a los treinta emprendería el camino de la decrepitud senil. 


Hasta este punto se me figuraba que Gibberne sólo iba a procurar a 
todo el mundo el que tomara su droga exactamente lo mismo que lo que la 
Naturaleza ha procurado a los judíos y a los orientales, que son hombres a 
los quince años y ancianos a los cincuenta, y siempre más rápidos que 
nosotros en el pensar y en obrar. Siempre me ha maravillado la acción de 
las drogas; por medio de ellas se puede enloquecer a un hombre, calmarle, 
darle una fortaleza y una vivacidad increíbles, o convertirle en un leño 
impotente, activar esta pasión o moderar aquella; y ¡ahora venía a añadirse 
un nuevo milagro a este extraño arsenal de frascos que utilizan los 
médicos! Pero Gibberne estaba demasiado atento a los puntos técnicos para 
que penetrara mucho en mi aspecto de la cuestión. 


Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilación 
que decidiría su fracaso o su éxito temporal se estaba verificando mientras 
nosotros hablábamos, y el día diez cuando me dijo que la operación estaba 
terminada y que el Nuevo Acelerador era una realidad palpable. Este día lo 
encontré cuando subía la cuesta de Sandgate, en dirección de Folkestone 
(creo que iba a cortarme el pelo); Gibberne vino a mi encuentro 
apresuradamente, y supongo que se dirigía a mi casa para comunicarme en 
el acto su éxito. Recuerdo que los ojos le brillaban de una manera insólita 
en la cara acalorada, y hasta noté la rápida celeridad de sus pasos. 


—+Es cosa hecha —gritó, agarrándome la mano y hablando muy de 
prisa—. Más que hecha. Venga a mi casa a verlo. 


—¿De verdad? 
—¡De verdad! —gritó—. ¡Es increíble. Venga a verlo. 
—¿Pero produce... el doble? 


—Más, mucho más. Me he espantado. Venga a ver la droga. 
¡Pruébela! ¡Ensáyela! Es la droga más asombrosa del mundo. Me aferró el 
brazo, y marchando a un paso tal que me obligaba a ir corriendo, subió 
conmigo la cuesta, gritando sin cesar. Todo un ómnibus de excursionistas 
se volvió a mirarnos al unísono, a la manera que lo hacen los ocupantes de 
estos vehículos. Era uno de esos días calurosos y claros que tanto abundan 
en Folkestone; todos los colores brillaban de manera increíble, y los 
contornos se recortaban con rudeza. Soplaba una leve brisa, desde luego; 
pero no tanto como la que necesitaría para refrescarme y calmarme el sudor 
en aquellas condiciones. Jadeando, pedí misericordia. 


—No andaré muy de prisa, ¿verdad? —exclamó Gibberne, 
reduciendo su paso a una marcha todavía rápida. 

—¿Ha probado usted ya esa droga? —dije yo, soplando. 

—No. A lo sumo una gota de agua que quedaba en un vaso que 
enjuagué para quitar las últimas huellas de la droga. Anoche sí la tomé, 
¿sabe usted? Pero eso ya es cosa pasada. 

—¿Y duplica la actividad? —pregunté yo al acercarme a la entrada 
de su casa, sudando de una manera lamentable. 

—i¡La multiplica mil veces, muchos miles de veces! —exclamó 
Gibberne con un gesto dramático, abriendo violentamente la ancha cancela 
de viejo roble tallado. 

—¿Eh? —dije yo, siguiéndole hacia la puerta. 

—Ni siquiera sé cuántas veces la multiplica —dijo Gibberne con el 
llavín en la mano. 

—¿Y usted...? 

—Esto arroja toda clase de luces sobre la fisiología nerviosa; da a la 
teoría de la visión una forma enteramente nueva... Sabe Dios cuántos miles 
de veces. Ya lo veremos después. Lo importante ahora es ensayar la droga. 

—«¿Ensayar la droga? —exclamé yo mientras seguíamos el 
corredor. 

— ¡Claro! —dijo Gibberne, volviéndose hacia mí en su despacho—. 
¡Ahí está, en ese frasco verde! ¡A no ser que tenga usted miedo! 

Yo soy, por naturaleza, un hombre prudente, sólo intrépido en 
teoría. Tenía miedo; pero, por otra parte, me dominaba el amor propio. 

—Hombre —dije, cavilando—, ¿dice usted que la ha probado? 

—Sí; la he probado —repuso—, y no parece que me haya hecho 
daño, ¿verdad? Ni siquiera tengo mal color, y, por el contrario, siento... 

—-Venga la poción —dije yo, sentándome—. Si la cosa sale mal, me 
ahorraré el cortarme el pelo, que es, a mi juicio, uno de los deberes más 
odiosos del hombre civilizado. ¿Cómo toma usted la mezcla: 

—Con agua —repuso Gibberne, poniendo de golpe una botella 
encima de la mesa. 

Se hallaba en pie, delante de su mesa, y me miraba a mí, que estaba 
sentado en el sillón; sus modales adquirieron de pronto cierta afectación de 


especialista. 


—+Es una droga singular, ¿sabe usted? —dijo. Yo hice un gesto con 
la mano, y él continuó: 


—Debo advertirle, en primer lugar, que en cuanto la haya usted 
bebido, cierre los ojos y no los abra hasta pasado un minuto o algo así, y 
eso con mucha precaución. Se sigue viendo. El sentido de la vista depende 
de la duración de las vibraciones, y no de una multitud de choques; pero si 
se tienen los ojos abiertos, la retina recibe una especie de sacudida, una 
desagradable confusión vertiginosa. Así que téngalos cerrados. 


—-Bueno; los cerraré. 


—La segunda advertencia es que no se mueva. No empiece usted a 
andar de un lado para otro, puede darse algún golpe. Recuerde que irá usted 
varios miles de veces más de prisa que nunca; el corazón, los pulmones, los 
músculos, el cerebro, todo funcionará con esa rapidez, y puede usted darse 
un buen golpe sin saber cómo. No notará nada, ¿sabe usted? Se sentirá lo 
mismo que ahora. Lo único que le pasará es que parecerá que todo se 
mueve muchos miles de veces más despacio que antes. Por eso resulta la 
cosa tan rara. 


— ¡Dios mío! —dije yo—. ¿Y pretende usted...? 
—Ya verá usted —dijo él, alzando un cuentagotas. Echó una mirada 
al material de la mesa, y añadió: 


—Vasos, agua, todo está listo. No hay que tomar demasiado en el 
primer ensayo. 


El cuentagotas absorbió el precioso contenido del frasco. 

—No se olvide de lo que le he dicho —dijo Gibberne, vertiendo las 
gotas en un vaso de una manera misteriosa—. Permanezca sentado con los 
ojos herméticamente cerrados y en una inmovilidad absoluta durante dos 
minutos. Luego me oirá usted hablar. 

Añadió un dedo de agua a la pequeña dosis de cada vaso. 

—A propósito —dijo—: no deje usted el vaso en la mesa. Téngalo 
en la mano, descansando ésta en la rodilla. Sí; eso es, Y ahora... Gibberne 
alzó su vaso. 

—;¡Por el Nuevo Acelerador! —dije yo. 

—;¡Por el Nuevo Acelerador! —repitió él. 


Chocamos los vasos y bebimos, e instantáneamente cerré los ojos. 
Durante un intervalo indefinido permanecí en una especie de nirvana. 
Luego oí decir a Gibberne que me despertara, me estremecí, y abrí los ojos. 
Gilbberne seguía en pie en el mismo sitio, y todavía tenía el vaso en la 
mano. La única diferencia era que éste estaba vacío. —¿Qué? —dije yo. 


—¿No nota nada de particular? 


—Nada. Si acaso, una ligera sensación de alborozo. Nada más. — 
¿Y ruidos? 

—Todo está tranquilo —dije yo—. ¡Por Júpiter, sí! Todo está 
tranquilo, salvo este tenue Pat-pat, pat-pat, como el ruido de la lluvia al 
caer sobre objetos diferentes. ¿Qué es eso? 


—Sonidos analizados —creo que me respondió; pero no estoy 
seguro. 


Lanzó una mirada a la ventana y exclamó: 


—¿Ha visto usted alguna vez delante de una ventana una cortina tan 
inmóvil como esa? 


Seguí la dirección de su mirada y vi el extremo de la cortina, como 
si se hubiera quedado petrificada con una punta en el aire en el momento de 
ser agitada vivamente por el viento. 

—No —dije yo—; es extraño. 

—¿Y esto? —dijo Gibberne, abriendo la mano que tenía el vaso. 
Como es natural, yo me sobrecogí, esperando que el vaso se rompería 
contra el suelo. Pero. lejos de romperse, ni siquiera pareció moverse; se 
mantenía inmóvil en el aire 


—En nuestras latitudes —dijo Gibberne—, un objeto que cae 
recorre, hablando en general, cinco metros en el primer segundo de su 
caída. Este vaso está cayendo ahora a razón de cinco metros por segundo. 
Lo que sucede, ¿sabe usted?, es que todavía no ha transcurrido una 
centésima de segundo. Esto puede darle una idea de la actividad vital que 
nos ha dado mi Acelerador. 


Y empezó a pasar la mano por encima, por debajo y alrededor del 
vaso, que caía lentamente. Por último, lo cogió por el fondo, lo atrajo hacia 
sí y lo colocó con mucho cuidado sobre la mesa. 


— ¿Eh? —dijo riéndose. 


—Esto me parece magnífico —dije yo, y empecé a levantarme del 
sillón con gran cautela. 


Yo me encontraba perfectamente, muy ligero y a gusto y lleno de 
absoluta confianza en mí mismo. Todo mi ser funcionaba muy de prisa. 


Mi corazón, por ejemplo, latía mil veces por segundo; pero esto no 
me causaba el menor malestar. Miré por la ventana: un ciclista inmóvil con 
la cabeza inclinada sobre los manubrios y una nube inerte de polvo tras la 
rueda posterior trataba de alcanzar a un ómnibus lanzado al galope, que no 
se movía. Yo me quedé con la boca abierta ante este espectáculo increíble. 


—Gibberne —exclamé—, ¿cuánto tiempo durará esta maldita 
droga? 

—:¡Dios sabe! —repuso él—. La última vez que la tomé me acosté, 
y se me pasó durmiendo. Le aseguro que estaba asustado. En realidad, 
debió de durarme unos minutos, que me parecieron horas. Pero en poco 
rato creo que el efecto disminuye de una manera bastante súbita. 


Yo estaba orgulloso de observar que no estaba asustado, debido, tal 
vez, a que éramos dos los expuestos. 


—-¿Por qué no salir a la calle? —pregunté yo. 
—-¿Por qué no? 
—La gente se fijará en nosotros. 


—De ningún modo. ¡Gracias a Dios! Fíjese usted en que iremos mil 
veces más de prisa que el juego de manos más rápido que se haya hecho 
nunca. ¡Vamos! ¿Por dónde salimos? ¿Por la ventana o por la puerta? 


Salimos por la ventana. 


Seguramente, de todos los experimentos extraños que yo he hecho o 
imaginado nunca, o que he leído que habían hecho o imaginado otros, esta 
pequeña incursión que hice con Gibberne por el parque de Folkestone ha 
sido el más extraño y el más loco de todos. 


Por la puerta del jardín salimos a la carretera, y allí hicimos un 
minuciosos examen del tráfico inmovilizado. El remate de las ruedas y 
algunas de las patas de los caballos del ómnibus, así como la punta del 
látigo y la mandíbula inferior del cochero, que en ese preciso instante se 
puso a bostezar, se movían perceptiblemente; pero el resto del pesado 
vehículo parecía inmóvil y absolutamente silencioso, excepto un tenue 
ruido que salía de la garganta de un hombre. ¡Y este edificio petrificado 


estaba ocupado por un cochero, un guía y once viajeros! El efecto de esta 
inmovilidad mientras nosotros caminábamos, empezó por parecernos 
locamente extraño y acabó por ser desagradable. 
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y contemplaba la casa de Gibberne con la impávida mirada de la eternidad; 
un hombre se acariciaba el bigote como una figura de cera, y otro extendía 
una mano lenta y rígida, con los dedos abiertos, hacia el sombrero, que se 
le escapaba. Nosotros los mirábamos, nos reíamos de ellos y les hacíamos 


muecas; luego nos inspiraron cierto desagrado, y dando media vuelta, 
atravesamos el camino por delante del ciclista dirigiéndonos al parque. 


—;¡Cielo santo! —exclamó de pronto Gibberne—. ¡Mire! 


Delante de la punta de su dedo extendido, una abeja se deslizaba 
por el aire batiendo lentamente las alas y a la velocidad de un caracol 
excepcionalmente lento. 


A poco llegamos al parque. Allí, el fenómeno resultaba todavía más 
absurdo. La banda estaba tocando en el quiosco, aunque el ruido que hacía 
era para nosotros como el de una quejumbrosa carraca, algo así como un 
prolongado suspiro, que tantas veces se convertía en un sonido análogo al 
del lento y apagado tic tac de un reloj monstruoso. Personas petrificadas, 
rígidas, se hallaban en pie, y maniquíes extraños, silenciosos, de aire fatuo, 
permanecían en actitudes inestables, sorprendidos en la mitad de un paso 
durante su paseo por el césped. Yo pasé junto a un perrito de lanas 
suspendido en el aire al saltar, y contemplé el lento movimiento de sus 
patas al caer a tierra. 


—¡Oh, mire usted! —exclamó Gibberne. Y nos detuvimos un 
instante ante un magnífico personaje vestido con un traje de franela blanca 
y rayas tenues, con zapatos blancos y sombrero panamá, que se volvía a 
guiñar el ojo a dos damas con vestidos claros que habían pasado a su lado. 
Un guiño, estudiado con el detenimiento que nosotros podíamos 


Veíamos a personas como nosotros, 
y, sin embargo, diferentes, petrificadas en 
actitudes descuidadas, sorprendidas a la 
mitad de un gesto. Una joven y un hombre 
se sonreían mutuamente, con una sonrisa 


permitirnos, es una cosa muy poco atrayente. Pierde todo carácter de viva 
alegría, y se observa que el ojo que se guiña no se cierra por completo, y 
que bajo el párpado aparece el borde inferior del globo del ojo como una 
tenue línea blanca. 


—¡Como el Cielo me conceda memoria —dije yo—, nunca volveré 
a guiñar el ojo! 

—Ni a sonreír —añadió Gibberne con la mirada fija en los dientes 
de las damas. 

—Hace un calor infernal —dije yo—. Vayamos más despacio. 

— ¡Bah! ¡Sigamos! —dijo Gibberne. 

Nos abrimos camino por entre las sillas de la avenida. Muchas de 
las personas sentadas en las sillas parecían bastante naturales en sus 
actitudes pasivas; pero la faz contorsionada de los músicos no era un 
espectáculo tranquilizador. Un hombre pequeño, de cara purpúrea, estaba 
petrificado a la mitad de una lucha violenta por doblar un periódico, a pesar 
del viento. Encontrábamos muchas pruebas de que todas las gentes 
desocupadas estaban expuestas a una brisa considerable, que, sin embargo, 
no existía por lo que a nuestras sensaciones se refería. Nos apartamos un 
poco de la muchedumbre y nos volvimos a contemplarla. 


El espectáculo de toda aquella multitud convertida en un cuadro, 
con la rígida inmovilidad de figuras de cera, era una maravilla 
inconcebible. Era absurdo, desde luego; pero me llenaba de un sentimiento 
exaltado, irracional, de superioridad. ¡Imaginen qué portento! Todo lo que 
yo había dicho, pensado y hecho desde que la droga había empezado a 
actuar en mi organismo había sucedido, en relación con aquellas gentes y 
con todo el mundo en general, en un abrir y cerrar de ojos. 


—El Nuevo Acelerador... —empecé yo; pero Gibberne me 
interrumpió. 

—Ahí está esa vieja infernal. 

—-¿Qué vieja? 

—'Una que vive junto a mi casa. Tiene un perro faldero que no hace 
más que ladrar. ¡Cielos! ¡La tentación es irresistible! 


Gibberne tiene a veces arranques infantiles, impulsivos. Antes que 
yo pudiera discutir con él, arrancaba al infortunado animal de la existencia 
visible y corría velozmente con él hacia el barranco del parque. Era la cosa 


más extraordinaria. El pequeño animal no ladró, no se debatió ni dio la más 
ligera muestra de vitalidad. Se quedó completamente rígido, en una actitud 
de reposo soñoliento, mientras Gibberne lo llevaba cogido por el cuello. 
Era como si fuera corriendo con un perro de madera. 


— ¡Gibberne! —grité yo—. ¡Suéltelo! 
Luego dije alguna otra cosa y volví a gritarle: —Gibberne, si sigue 


usted corriendo así, se le va a prender fuego la ropa —ya se le empezaba a 
chamuscar el pantalón. 


Gibberne dejó caer su mano en el muslo y se quedó vacilando al 
borde del barranco. 


—Gibberne —grité yo, corriendo tras él —. Suéltelo. ¡Este calor es 
excesivo! ¡Es debido a nuestra velocidad! ¡Corremos a tres o cuatro 
kilómetros por segundo! ... ¡Y el frotamiento del aire!... 

—¿Qué? —dijo Gibberne, mirando al perro. 

—El frotamiento del aire! —grité yo—. El frotamiento del aire. 
Vamos demasiado aprisa. Parecemos aerolitos. Es demasiado calor. 
¡Gibberne! ¡Gibberne! Siento muchos pinchazos y estoy cubierto de sudor. 
Se ve que la gente se mueve ligeramente. ¡Creo que la droga se disipa! 
Suelte ese perro. 

—¿Eh? —dijo él. 

—La droga se disipa —repetí yo—. Nos estamos abrasando, y la 
droga se disipa. Yo estoy empapado de sudor. 


Gibberne se quedó mirándome. Luego miró a la banda, cuyo lento 
carraspeo empezaba en verdad a acelerarse. Luego, describiendo con el 
brazo una curva tremenda, arrojó a lo lejos al perro que se elevó dando 
vueltas, inanimado aún, y cayó, al fin, sobre las sombrillas de un grupo de 
damas que conversaban animadamente. Gibberne me cogió del codo. 


— ¡Por Júpiter! —exclamó—. Me parece que sí se disipa. Una 
especie de picor abrasador... sí. Ese hombre está moviendo el pañuelo de 
una manera perceptible. Debemos marcharnos de aquí rápidamente. 


Pero no pudimos marcharnos con bastante rapidez. ¡Y quizá fuera 
una suerte! Pues, de lo contrario, hubiéramos corrido, y si hubiéramos 
corrido, creo que nos hubiésemos incendiado. ¡Es casi seguro que nos 
hubiésemos prendido fuego! Ni Gibberne ni yo habíamos pensado en eso, 
¿sabe usted?... Pero antes de que hubiéramos echado a correr, la acción de 


la droga había cesado. Fue cuestión de una ínfima fracción de segundo. El 
efecto del Nuevo Acelerador cesó como quien corre una cortina, se 
desvaneció durante el movimiento de una mano. Oí la voz de Gibberne 
muy alarmada: —Siéntese —exclamó. 


Yo me dejé caer en el césped, al borde del prado, abrasando el 
suelo. Todavía hay un trozo de hierba quemada en el sitio en que me senté. 
Al mismo tiempo, la paralización general pareció cesar; las vibraciones 
desarticuladas de la banda se unieron precipitadamente en una ráfaga de 
música; los paseantes pusieron el pie en el suelo y continuaron su camino; 
los papeles y las banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se convirtieron 
en palabras; el personaje que había empezado el guiño lo terminó y 
prosiguió su camino satisfecho, y todas las personas sentadas se movieron 
y hablaron. 


El mundo entero había vuelto a la vida y empezaba a marchar tan de 
prisa como nosotros, o, mejor dicho, nosotros no íbamos ya más de prisa 
que el resto del mundo. 


Era como la reducción de la velocidad de un tren al entrar en una 
estación. Durante uno o dos segundos, todo me pareció que daba vueltas, 
sentí una ligerísima náusea, y eso fue todo. Y el perrito, que parecía haber 
quedado suspendido un momento en el aire cuando el brazo de Gibberne le 
imprimió su velocidad, cayó con súbita celeridad a través de la sombrilla de 
una dama. 


Esto fue nuestra salvación. Excepto un anciano corpulento, que 
estaba sentado en una silla y que ciertamente se estremeció al vernos, luego 
nos miró varias veces con gran desconfianza y me parece que acabó por 
decir algo a su enfermera, acerca de nosotros; no creo que ni una sola 
persona se diera cuenta de nuestra súbita aparición. ¡Plop! Debimos llegar 
allí bruscamente. Casi en el acto dejamos de chamuscarnos, aunque la 
hierba que había debajo de mí desprendía un calor desagradable. La 
atención de todo el mundo (incluso la de la banda de la Asociación de 
Recreos, que por primera vez tocó desafinadamente) había sido atraída por 
el hecho pasmoso, y por el ruido todavía más pasmoso de los ladridos y la 
gritería que se originó de que un perro faldero gordo y respetable, que 
dormía tranquilamente del lado Este del quiosco de la música, había caído 
súbitamente a través de la sombrilla de una dama que se encontraba en el 
lado opuesto, llevando los pelos ligeramente chamuscados a causa de la 


extrema velocidad de su viaje a través del aire. ¡Y en estos días absurdos, 
en que todos tratamos de ser todo lo psíquicos, lo cándidos y lo 
supersticiosos que sea posible! La gente se levantó atropelladamente, 
tirando las sillas, y el guardia del parque acudió. Ignoro cómo se arreglaría 
la cuestión; estábamos demasiado deseosos de desligarnos del asunto y de 
rehuir las miradas del anciano de la silla para entretenernos en hacer 
minuciosas investigaciones. En cuanto estuvimos lo suficientemente fríos y 
nos recobramos de nuestro vértigo, nuestras náuseas y nuestra confusión de 
espíritu, nos levantamos, y bordeando la muchedumbre, dirigimos nuestros 
pasos por el camino del hotel de la metrópoli hacia la casa de Gibberne. 
Pero entre el tumulto oí muy distintamente al caballero que estaba sentado 
junto a la dama de la sombrilla rota, que dirigía amenazas e insultos 
injustificados a uno de los inspectores de las sillas. 


—Si usted no ha tirado el perro —le decía—, ¿quién ha sido? 


El súbito retorno del movimiento y del ruido familiar, y nuestra 
natural ansiedad acerca de nosotros mismos (nuestras ropas estaban todavía 
terriblemente calientes, y la parte delantera de los pantalones blancos de 
Gibberne estaba chamuscada y ennegrecida), me impidieron hacer sobre 
todas estas cosas las minuciosas observaciones que hubiera querido. En 
realidad no hice ninguna observación de algún valor científico sobre este 
retorno. La abeja, desde luego, se había marchado. Busqué al ciclista con la 
mirada; pero ya se había perdido de vista cuando nosotros llegamos al 
camino alto de Sandgate, o quizá nos lo ocultaban los carruajes; sin 
embargo, el ómnibus de los viajeros, con todos sus ocupantes vivos y 
agitados ya, marchaba a buen paso cerca de la iglesia próxima. 


Al entrar en la casa observamos que el antepecho de la ventana por 
donde habíamos saltado al salir estaba ligeramente chamuscado, que las 
huellas de nuestros pies en la grava del sendero eran de una profundidad 
insólita. 

Este fue mi primer experimento del Nuevo Acelerador. 
Prácticamente habíamos estado corriendo de un lado a otro, y diciendo y 
haciendo toda clase de cosas, en el espacio de uno o dos segundos de 
tiempo. Habíamos vivido media hora mientras la banda había tocado dos 
compases. Pero el efecto causado en nosotros fue que el mundo entero se 
había detenido, para que nosotros lo examináramos a gusto. Teniendo en 
cuenta todas las cosas, y particularmente nuestra temeridad al aventurarnos 


fuera de la casa, el experimento pudo muy bien haber sido mucho más 
desagradable de lo que fue. Demostró, sin duda, que Gibberne tiene mucho 
que aprender aún antes que su preparación sea de fácil manejo; pero su 
viabilidad quedó demostrada ciertamente de una manera indiscutible. 


Después de esta aventura, Gibberne ha ¡ido sometiendo 
constantemente a control el uso de la droga, y varias veces, y sin ningún 
mal resultado, he tomado yo bajo su dirección dosis medidas, aunque he de 
confesar que no me he vuelto a aventurar a salir a la calle mientras me 
encuentro bajo su efecto. Puedo mencionar, por ejemplo, que esta historia 
ha sido escrita bajo su influencia, de un tirón y sin otra interrupción que la 
necesaria para tomar un poco de chocolate. La empecé a las seis y 
veinticinco, y en este momento mi reloj marca la media y un minuto. La 
comodidad de asegurarse una larga e ininterrumpida cantidad de trabajo en 
medio de un día lleno de compromisos, nunca podría elogiarse demasiado. 


Gibberne está trabajando ahora en el manejo cuantitativo de su 
preparación, teniendo siempre en cuenta sus distintos efectos en tipos de 
diferente constitución. Luego espera descubrir un Retardador para diluir la 
potencia actual, más bien excesiva, de su droga. El Retardador, como es 
natural, causará el efecto contrario al Acelerador. Empleado solo, permitirá 
al paciente convertir en unos segundos muchas horas de tiempo ordinario, y 
conservar así una inacción apática, una fría ausencia de vivacidad, en un 
ambiente muy agitado o irritante. Juntos los dos descubrimientos, han de 
originar necesariamente una completa revolución en la vida civilizada, éste 
será el principio de nuestra liberación del Vestido del Tiempo, de que habla 
Garlyle. Mientras, este Acelerador nos permitirá concentrarnos con 
formidable potencia en un momento u ocasión que exija el máximo 
rendimiento de nuestro vigor y nuestros sentidos, el Retardador nos 
permitirá pasar en tranquilidad pasiva las horas de penalidad o de tedio. 
Quizá pecaré de optimista respecto al Retardador, que en realidad. no ha 
sido descubierto aún; pero en cuanto al Acelerador, no hay ninguna duda 
posible. Su aparición en el mercado en forma cómoda, controlable y 
asimilable es cosa de unos meses. Se le podrá adquirir en todas las 
farmacias y droguerías, en pequeños frascos verdes, a un precio elevado, 
pero de ningún modo excesivo si se consideran sus extraordinarias 
cualidades. Se llamará Acelerador Nervioso de Gibberne, y éste espera 
hallarse en condiciones de facilitará en tres distintas potencias: una de 


doscientos, otra de novecientos y otra de mil grados, y se distinguirán por 
etiquetas amarilla, rosa y blanca, respectivamente. 


No hay duda de que su uso hace posible un gran número de cosas 
extraordinarias, pues, desde luego, pueden efectuarse impunemente los 
actos más notables y hasta quizá los más criminales, escurriéndose de este 
modo, por decirlo así, a través de los intersticios del tiempo. Como todas 
las preparaciones potentes, ésta sería susceptible de abuso. 


No obstante, nosotros hemos discutido a fondo este aspecto de la 
cuestión, y hemos decidido que eso es puramente un problema de 
jurisprudencia médica completamente al margen de nuestra jurisdicción. 
Nosotros fabricaremos y venderemos el Acelerador, y en cuanto a las 
consecuencias..., ya Veremos. 


(Título original: “The New accelerator” - 1901) 
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parcial, mezquina. Los aportes de Wells al género han sido decisivos y varios hilos 
de la moderna ciencia ficción derivan directamente de sus obras. Nos limitaremos a 
decir, entonces, que es el autor de La maquina del tiempo (1895), La isla del Dr. 
Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), Cuando 
el durmiente despierta (1899), Los primeros hombres en la Luna (1900), El alimento 
de los Dioses (1903), En los días del cometa (1905), Los Hombres-Dioses (1922). 
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